Javier Marías – Los enamoramientos (A primera vista) (1)

Con los libros, como con tantas cosas, la primera impresión no suele confundir y a las dos o tres páginas, a veces párrafos, ya sabemos si nos van a gustar o no.

Aunque no tenía prisa, este Sant Jordi me compré la novedad de Javier Marías, Los Enamoramientos, por aprovechar para saludarle, que no pudo ser. En la cola de la que acabé por dimitir empecé a leerlo y para cuando llegué a lo que sigue más adelante, en la cuarta página, ya había decidido ponerlo entre los primeros de mi lista de espera. El narrador es una mujer que está observando una pareja, y empieza diciendo del hombre,  asesinado a cuchilladas en la primera página por confusión y sin causa, es decir, imbécilmente, lo siguiente:

Sabía reír, lo hacía con fuerza pero con sinceridad y simpatía, nunca como si adulara ni en actitud aquiescente sino como si respondiera siempre a cosas que le hacían verdadera gracia y fueran muchas las que se la hicieran, un hombre generoso dispuesto a percibir lo cómico de las situaciones y a aplaudir las bromas, por lo menos las verbales. Quizá era su mujer quien se la hacía, en conjunto, hay personas que nos hacen reír aunque no se lo propongan, lo logran sobre todo porque nos dan contento con su presencia y así nos basta para soltar la risa con muy poco, sólo con verlas y estar en su compañía y oírlas, aunque no estén diciendo nada del otro mundo o incluso empalmen tonterías y guasas deliberadamente, que sin embargo nos caen todas en gracia. El uno para el otro parecían ser de esas personas; y aunque se los veía casados, nunca sorprendí en ellos un gesto edulcorado ni impostado, ni tan siquiera estudiado, como los de algunas parejas que llevan años conviviendo y tienen a gala exhibir lo enamoradas que siguen, como un mérito que las revaloriza o un adorno que las embellece. Era más bien como si quisieran caerse simpáticos y agradarse antes de un posible cortejo; o como si se tuvieran tanto aprecio y querencia desde antes de su matrimonio, o aun de su emparejamiento, que en cualquier circunstancia se habrían elegido espontáneamente –no por deber conyugal, ni por comodidad, ni por hábito, ni por lealtad siquiera- como compañero o acompañante, amigo, interlocutor o cómplice, en la seguridad de que, fuera lo que fuese lo que aconteciera o se diese, o lo que hubiera que contar o escuchar, siempre sería menos interesante o divertido con un tercero. Sin ella en el caso de él. Sin él en el caso de ella. Había camaradería, y sobre todo convencimiento.

Marías no hace prosa poética ni novela realista y es posible que su sintaxis tenga algunos de los defectos de que a veces se le acusa, pero también que esos sean las virtudes de un estilo muy adecuado para el gran ensayo novelado que me parece el conjunto de su obra. En todo caso, no me pierdo al leerlo como me sucede a veces con genios tan admirables como Proust, me gusta la riqueza y precisión de su lenguaje, me fascinan los thrillers metafísicos que inventa, la implacable lucidez y libertad con que disecciona engaños comunes y destruye tópicos, su bien dosificado uso de un divertidísimo sentido del humor y la tensión que es capaz de mantener en sus libros. Y cuando es el caso, no muy a menudo, me emociona como pocos. Sin embargo,  releo ahora esas líneas y no sé por qué motivo al llegar a ellas ya sabía que el libro era bueno o, más exactamente, que me gustaba.

No es tan fácil saber por qué gustan las cosas. Recuerdo que cuando nació mi hija me felicité por la suerte de ser padre de un bebé tan precioso, pues durante los primeros días la mayoría no suelen parecerme tan monos como todo el mundo proclama. Gasté un par de carretes en unas maravillosas fotos, que no pienso poner aquí para que todo el mundo compruebe lo que ya supe yo a las pocas semanas: Que en realidad mi pobre niña estaba amarilla como un canario, abotargada y llena de granos, horrible. Claro que mis sentidos estarían solidariamente hormonados por el parto, pero en realidad tampoco me estaba equivocando; sólo anticipaba el futuro como cualquiera puede advertir ahora. Y yo advierto que los moretones del brazo no son signo de malos tratos sino de una lamentable degradación del papel.

Precisamente en el primer tomo de Tu rostro mañana, su ahora penúltima gran novela, Marías alude al temor que por lo general se tiene a manifestar y confiar en las primeras y propias impresiones, algo que aún me sorprende comprobar a diario. Desde luego, no siempre se acierta, entre otras cosas porque el peso de los años a menudo lleva a cambios de opinión radicales, y me acuerdo por ejemplo de La luna de Bertolucci, de la que salí maldiciendo contra los cultismos huecos para considerarla genial una década después, pero también de lo sucedido con el propio Marías, que tampoco me gustó en primera instancia. Lo cual me valió un título por su parte, como verá mañana quien tenga la buena voluntad de seguir leyendo.

________________________________________________________________

Propina musical. Amor a primera vista (Bossa Libidinossa) de Les Luthiers con unas rimas realmente esplendorosas.