Herman Melville – Yo y mi chimenea

Ejemplo perfecto de la verdad del dicho “lo bueno, si breve, dos veces bueno”, el delicioso relato de Melville Yo y mi chimenea, así mirado, sería aún mejor que su genial Bartleby, el escribiente. Con lo cual, aunque se tenga poca confianza en el que suscribe, es muy improbable que quién haya leído esta última no corra a hacerse con un ejemplar de esa otra obra maestra.

Yo y mi chimenea, pero no confundirse:

Aunque siempre digo “yo” y mi chimenea” como el cardenal Wolsey solía decir “yo y mi rey”, esta egocéntrica manera de hablar que me otorga prioridad sobre mi chimenea queda fuera de la realidad; en todo, salvo en la frase anterior, mi chimenea me precede. 

Una chimenea desde luego absolutamente real, aunque también un manifiesto de Melville (yo y mi chimenea nunca nos rendiremos) y un símbolo de la lucha contra la uniformidad en el que Vila-Matas puede hoy ver a la librería analógica resistiendo a la digital y huelga decir el significado que tendría para un freudiano ortodoxo. Pero esta maravilla, como la música, no necesita interpretación, explicación ni programa. Melville crea un personaje inolvidable, un nuevo arquetipo de obstinación distinta de la de Ahab, a su vez distinta de la de Bartleby, sus otros dos míticos tozudos, más sencillo y cercano este entrañable defensor de su chimenea.

Aún teniendo tan pocas páginas, no es un grave pecado anticipar un párrafo dedicado a uno de los secundarios, su esposa. Porque los protagonistas principales son, obviamente, el innominado narrador y su chimenea.

Y aquí so­lic­ito con to­do re­speto su per­miso, porque de­bo de­cir al­gu­nas pal­abras acer­ca de es­ta em­prende­do­ra es­posa mía. Aunque tiene casi tan­tos años co­mo yo, su es­píritu es joven co­mo el de mi yegua alazana, Trigger, que me tiró el otoño pasa­do. Lo ex­traor­di­nario es que, aunque procede de una fa­mil­ia reumáti­ca, anda recta co­mo un pino y nun­ca siente dolores, mien­tras que yo, con mi ciáti­ca, voy a ve­ces tan torci­do co­mo un viejo man­zano. Pero el­la no tiene ni siquiera un do­lor de mue­las. En cuan­to al oí­do, ay si se me ocurre en­trar en casa con las bo­tas polvorientas cuando ella es­tá en el desván. Y en cuan­to a la vista, Bid­dy, la doncella, les cuen­ta a las otras cri­adas del lugar que su ama puede ver una man­cha en el aparador directamente a través de la fuente de pel­tre pues­ta enci­ma para ocul­tar­la. Sus fac­ul­tades están aler­ta en sus extremidades y en sus sen­ti­dos. No hay ningún peli­gro de que mi esposa muera ale­tar­ga­da. La he visto de­spier­ta la noche más larga del año planifican­do su cam­paña para el día sigu­iente. La plan­ifi­cación está en su naturaleza. La máx­ima “lo que está he­cho, he­cho es­tá” no va con ella. Su lema es que lo que está he­cho es­tá mal he­cho y, más aún, que debe ser cam­bi­ado de inmediato. Una máx­ima terrible para la es­posa de un viejo soñoliento y soñador co­mo yo, que ado­ra el sép­ti­mo día de la se­mana por ser un día de descanso y que, por mi sabáti­co hor­ror al trabajo, soy ca­paz de dar entre semana un rodeo de quinien­tos met­ros para evitar la  visión de un hom­bre tra­ba­jan­do.

Adriana Calcanhotto – Resistiré