DO – Bajo mi tilo

Tengo un tilo precioso. Aunque, siendo yo el que está debajo y dado que el árbol me debiera sobrevivir, sería más adecuado decir que es él quien me tiene a mí, cosa, por lo demás y por estas mismas y otras razones, aplicable a cualquier posesión, pero ya nos entendemos. Creo que su género me llamaría por primera vez la atención al saber de un paseo con un nombre tan cantarín como el Unter den Linden de Berlín. Y tengo un vivo recuerdo de los de la parte alta de la Rambla de Cataluña en una limpia y luminosa mañana de San Jordi en Barcelona, verde y negro con resquicios azules, y bajo ellos, el multicolor de los libros y las rosas y de la gente con ropa de primavera.

Mi árbol también me recuerda cuando, en el siglo pasado, un amigo algo insensato tuvo la peregrina idea de pedirme que le presentase un libro suyo con tilos en el título, cosa que hice, tratando de salvar su dignidad y mi vergüenza (o viceversa), yéndome por los cerros de Úbeda con la literatura y la persistencia de la memoria. Además de tristemente circunspecto, creo que estuve a la altura del libro.

Pero hasta que no tuve mi tilo, no sabía nada del intensísimo y penetrante olor dulzón de sus flores, ni había caído en la cuenta de que es con esas flores, secas, con lo que se prepara la tila. A mis abejas (aún menos mías que mi tilo) les interesa mucho su polen, y puede que sea por sus propiedades tranquilizantes por lo que no me pican nunca, por mucho que insista en molestarlas al chocar con sus ramas más bajas cuando paso distraído bajo él, pensando en mis cosas. O sea, casi siempre que no le hago caso.