Apareció pues el barbero con Alberto Closas en su exilio sudamericano, con una canción infantil llamada Salite de la esquina, barbero loco (“Salite” o “Salirse” como dice Closas: salte, vete), aunque éste personaje usaba tomate como fijapelo, cosas de niños muy alejadas del vaudeville de los señores conquistadores. Pero muy popular debió ser también así en Argentina para que Julio Cortazar lo citase en un manuscrito de Rayuela, cambiando la madre por su Maga en un entrecomillado finalmente excluido:
…una vuelta de llave y entrar en otra cosa, “salirse de la esquina, barbero loco, La Maga no te quiere ni yo tampoco”, a lo mejor todavía.
¿La cantó Cortazar de niño o la escuchó en una revista? A favor de lo primero iría el haber dado con otro barbero loco americano bajo el epígrafe “Canciones infantiles que no son de corro” (Biblioteca digital del Caribe. Archivo del folklore cubano: El folklore del niño cubano), una discusión por estrofas que parten de la última palabra nombrada por el oponente en la anterior, llevando así de la esquina que debe abandonar el barbero loco a un vestido nuevo (Vestido de seda se llama la canción), vestido que debe acabar en el fuego, todo muy del gusto de los niños. Pero, ni en España ni en América, ningún barbero loco más en textos cantados por adultos, con una excepción: El recuerdo que Lola Flores tiene de su madre en el libro Lola Flores: el volcán y la brisa, donde explica cómo un día, cediendo a las peticiones para que cantase, ‘en mitad de la tumultuosa Quinta Avenida, a pulmón abierto, osó alzar su voz clara y firme: “Quítate de la esquina, / barbero loco, / que mi madre no quiere, / ni yo tampoco…”
Puede, por tanto, que el recuerdo de algo compartido por muchos haya arrastrado consigo un añadido menos común, y que el estribillo no fuera tan célebre aquí con esa letra. Sin embargo, esas canciones infantiles comparten una condición que abrirá una nueva pista… mañana.
