Primer paseo en bicicleta. El encuentro con los pájaros. Los activos gorriones, la levísima pajarita de agua, posada sobre las algas que flotan en la corriente, la focha huraña y esquiva, escondiéndose entre los carrizos; las palomas, los negrísimos grajos; el vuelo acunado del pájaro carpintero… Y luego, ya en la plaza del pueblo, los veloces vencejos, cruzando el espacio bañado de luz, haciéndolo en rachas, en grupitos rápidos y chillones, que asemejan vacuas formaciones deportivas.
Gustavo Martín Garzo – El cuarto de al lado
Ancha es mi casa 
Si no llevara la firma de Gustavo Martín Garzo hubiera jurado que el texto era de Miguel Delibes. Tal es el riquísimo vocabulario empleado y en el que hay numerosas palabras que solo deben conocer (y usar) los más longevos habitantes del mundo rural.
Otro vallisoletano. Pero Garzo es más sofisticado, es otra intención y otro lenguaje, más culto que tradicional. «Vuelo acunado» no sé si podría escribirlo Delibes, pero «vacuas formaciones deportivas» juraría que no.
«Hace días que llegaron los vencejos y en casa es no parar. Los condenados chillan como pendones sin dejarlo. Todo el día de Dios andan colgados del alero. A las siete ya me tienen de pie. ¡La madre que los echó, no los mataran a todos!»
Diario de un cazador
Si, si, si, siiii….jajajajaja. Muy bueno tu comentario. El lenguaje de Delibes era totalmente el lenguaje del pueblo llano. Es que hasta podría decirse que lo «copiaba» palabra a palabra. El fragmento que muestras de «Diario de un cazador» es de traca, y ciertamente muy distinto a la prosa refinada de Martín Garzo. Pero ambos tienen una riqueza de vocabulario que te deja con la boca abierta. Vamos, cuando leo a Delibes debo hacerlo con un diccionario al lado y gasto más tiempo con el diccionario que con su libro, y no porque utilice palabras de mucha sofisticación literaria, todo lo contrario, su literatura es maravillosamente clara y sencilla, para la que utiliza palabras (mayormente del mundo rural que tanto amaba) que definen las cosas por su nombre y sus cualidades o características con su justo adjetivo. Seguro que en muchos pueblos de Castilla leen a Delibes sin tener que echar mano de diccionario alguno. Pero los urbanitas (y que además no somos castellanos) lo tenemos más crudo, sin dejar de maravillarnos su literatura. Algo parecido me pasa o pasaba con el genial Umbral pero este era al revés: utilizaba una lenguaje urbanita (sobre todo en sus columnas) del que yo no estaba demasiado conectado pero curiosamente me encantaba (y me encanta) leerlo. La literatura tiene estas cosas: muchas veces es simplemente el placer de leer más que el contenido. Bueno, no se si me he liado un poco. Finalmente: lo de «vacuas formaciones deportivas» hasta podrías poner la mano en el fuego, vamos, y ni rastro de quemaduras.
No te has liado nada. De lo que tampoco estoy ya muy seguro es de que en los pueblos de Castilla no tuvieran hoy que usar diccionario si leyeran a Delibes. Las palabras se pierden con los oficios y la vida; Castilla se vacía, el lenguaje se vacía. De la mies al pan, una docena de verbos para una docena de pasos. Ahora, cosechar. De todas formas, creo que lo que define más a Delibes es la riqueza de un lenguaje sin embargo llano y la poesía que resulta. Ese mismo párrafo, de arriba a abajo, no hay ni una palabra rara. «Es no parar» «todo el día de Dios» «la madre que los echó» y ese precioso «no los mataran» .. Desde luego, la forma:
«Hace días que llegaron los vencejos y no paran. Los muy pesados no dejan de chillar. Se pasan todo el santo día colgados del alero. A las siete ya me despiertan. ¡La madre que los parió, porque no los matarán a todos!»…