Archivo de la etiqueta: Gustavo Martín Garzo

Te encuentras con una chica que conoces. Sabes que se había casado, pero llevabas un largo tiempo sin coincidir con ella. Ha tenido un niño, y la ves empujando dichosa su cochecito, semejante a un juguete que hubiera sacado a … Seguir leyendo →

Poemas como hogueras, como fogatas en un descampado. Donde la palabra no es el lugar del saber, ni siquiera de la experiencia o de la memoria, sino del fuego. Donde todo lo que hemos vivido, lo que somos, debe arder. … Seguir leyendo →

Pescadito te lleva a la cama para que te acuestes con él. Estáis viendo la televisión y el sueño empieza a rendirle. Cierra los ojos, los abre. Su rostro se vuelve más blanco, más leve y lejano. Por fín, se … Seguir leyendo →

Estáis en un bar y Amiga te cuenta cosas de su infancia. De los vecinos de su casa, de los colegios a los que iba, de cuando llegaba hasta Correos para recoger los paquetes de libros. Lo hace encantada, con … Seguir leyendo →

  Era una niña y cantaba en la iglesia, durante el mes de mayo, una canción dedicada a la Virgen: “Venid y vamos todos con flores a María”, debía decir esa canción. Pero no era eso lo que ella cantaba, … Seguir leyendo →

Kipling tiene un libro compuesto por una serie de relatos cortos, en el que trata de explicar el sentido de las conductas o de las morfologías de los distintos animales que existen. Por qué los camellos tienen jorobas, los elefantes … Seguir leyendo →

Recuerdas ahora una hermosa historia. La protagonizaban el productor de cine Dino de Laurentiis y el director francés Robert Bresson. Dino de Laurentiis preparaba su gran superproducción de La Biblia y, entre otros directores, había elegido a Bresson para que … Seguir leyendo →

La máquina de escribir, el anfiteatro de la memoria. Las teclas, los asientos; los dedos, los veloces acomodadores; la página en blanco, la silenciosa escena. Gustavo Martín Garzo – El cuarto de al lado    

Un niño se echa a llorar en la calle. Debe de ser muy pequeño y se entrega a ese llanto de forma incontenible, devastadora. Casi al instante, y en su punto más alto, se detiene. Esperas a que rompa a … Seguir leyendo →

  No recuerdas su nombre, pero su imagen triste, sentimental, empaña de nuevo tu pensamiento. Era una niña de unos nueve años que, debido a una lesión cerebral tenía un retraso en su desarrollo, y un temblor en las manos … Seguir leyendo →

El arte de contar no es distinto al arte de llevarse un dedo a los labios y pedir un poco de paciencia a quien nos escucha. “Ahora tienes que prestar atención”, es eso lo que la madre le dice a … Seguir leyendo →

Te encuentras con un grupo de pájaros. Están diseminados por el suelo, picoteando, y al acercarte levantan el vuelo y se alejan. Actúan veloz y altivamente, acaso reclamados desde otro sitio por una súbita ocupación. Unos metros más adelante tropiezas … Seguir leyendo →