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El viejo y el mar -3-

Era un viejo que pescaba solo en un bote en el Gulf Stream y hacia ochenta y
cuatro dias que no cogia un pez. En los primeros cuarenta dias habia tenido
consigo a un muchacho. Pero después de cuarenta dias sin haber pescado los
padres del muchacho le habian dicho que el viejo estaba definitiva y
rematadamente salao, lo cual era la peor forma de la mala suerte, y por orden de
sus padres el muchacho habia salido en otro bote que cogio tres buenos peces la
primera semana. Entristecia al muchacho ver al viejo regresar todos los dias con
su bote vacio, y siempre bajaba a ayudarle a cargar los rollos de sedal o el bichero
y el arpén y la vela arrollada al mastil. La vela estaba remendada con sacos de
harina y, arrollada, parecia una bandera en permanente derrota.

El viejo era flaco y desgarbado, con arrugas profundas en la parte posterior del
cuello. Las pardas manchas del benigno cancer de la piel que el sol produce con
sus reflejos en el mar tropical estaban en sus mejillas. Esas pecas corrian por los
lados de su cara hasta bastante abajo y sus manos tenian las hondas cicatrices
que causa la manipulacion de las cuerdas cuando sujetan los grandes peces. Pero
ninguna de estas cicatrices era reciente. Eran tan viejas como las erosiones de un
arido desierto.

Todo en él era viejo, salvo sus ojos; y estos tenian el color mismo del mar y
eran alegres e invictos.

—Santiago —le dijo el muchacho trepando por la orilla desde donde quedaba
varado el bote-. Yo podria volver con usted. Hemos hecho algun dinero.

El viejo habia ensefiado al muchacho a pescar y el muchacho le tenia carifio.

—No —dijo el viejo—. Tu sales en un bote que tiene buena suerte. Sigue con ellos.

—Pero recuerde que una vez llevaba ochenta y siete dias sin pescar nada y
luego cogimos peces grandes todos los dias durante tres semanas.

—Lo recuerdo —dijo el viejo—. Y yo sé que no me dejaste porque hubieses
perdido la esperanza.

—Fue papa quien me obligd. Soy al fin chiquillo y tengo que obedecerle.

—Lo sé —dijo el viejo—. Es completamente normal.

—Papa no tiene mucha fe.

—No. Pero nosotros, si, ¢ verdad?
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—-Si —dijo el muchacho-. ;Me permite brindarle una cerveza en la Terraza?
Luego llevaremos las cosas a casa.

—¢ Por que no? —dijo el viejo—. Entre pescadores.

Se sentaron en la Terraza. Muchos de los pescadores se reian del viejo, pero el
no se molestaba. Otros, entre los mas viejos, lo miraban y se ponian tristes. Pero
no lo manifestaban y se referian cortésmente a la corriente y a las hondonadas
donde se habian tendido sus sedales, al continuo buen tiempo y a lo que habian
visto. Los pescadores que aquel dia habian tenido éxito habian llegado y habian
limpiado sus agujas y las llevaban tendidas sobre dos tablas, dos hombres
tambaleandose al extremo de cada tabla, a la pescaderia, donde esperaban a que
el camion del hielo las llevara al mercado, a La Habana. Los que habian pescado
tiburones los habian llevado a la factoria de tiburones, al otro lado de la ensenada,
donde eran izados en aparejos de polea; les sacaban los higados, les cortaban las
aletas y los desollaban y cortaban su carne en trozos para salarla.

Cuando el viento soplaba del Este el hedor se extendia a través del puerto,
procedente de la fabrica de tiburones; pero hoy no se notaba mas que un débil
tufo porque el viento habia vuelto al Norte y luego habia dejado de soplar. Era
agradable estar alli, al sol en la Terraza.

—Santiago —dijo el muchacho.

—Que —dijo el viejo—. Con el vaso en la mano pensaba en las cosas de hacia
muchos anos.

—¢ Puedo ir a buscarle sardinas para mafiana?

—No. Ve a jugar al béisbol. Todavia puedo remar y Rogelio tirara la atarraya.

—Me gustaria ir. Si no puedo pescar con usted me gustaria servirlo de alguna
manera.

—Me has pagado una cerveza —dijo el viejo—. Ya eres un hombre.

—¢ Qué edad tenia cuando me llevo por primera vez en un bote?

—Cinco anos. Y por poco pierdes la vida cuando subi aquel pez demasiado vivo
que estuvo a punto de destrozar el bote. ¢ Te acuerdas?

—Recuerdo cdmo brincaba y pegaba coletazos, y que el banco se rompia, y el

ruido de los garrotazos. Recuerdo que usted me arrojé a la proa, donde estaban
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los sedales mojados y enrollados. Y recuerdo que todo el bote se estremecia, y el
estrépito que usted armaba dandole garrotazos, como si talara un arbol, y el
pegajoso olor a sangre que me envolvia.

—¢ Lo recuerdas realmente o es que yo te lo he contado?

—Lo recuerdo todo, desde la primera vez que salimos juntos.

El viejo lo miré con sus amorosos y confiados ojos quemados por el sol.

—Si fueras hijo mio me arriesgaria a llevarte, dijo. Pero tu eres de tu padre y de
tu madre y trabajas en un bote que tiene suerte.

—¢Puedo ir a buscarle las sardinas? También sé donde conseguir cuatro
carnadas.

—Tengo las mias que me han sobrado de hoy. Las puse en sal en la caja.

—Déjeme traerle cuatro cebos frescos.

—Uno —dijo el viejo. Su fe y su esperanzar no le habian fallado nunca. Pero
ahora empezaban a revigorizarse como cuando se levanta la brisa.

—Dos —dijo el muchacho.

—Dos —acepto el viejo—. ;,No los has robado?

—Lo hubiera hecho —dijo el muchacho- pero estos los compreé.

—Gracias —dijo el viejo. Era demasiado simple para preguntarse cuando habia
alcanzado la humildad. Pero sabia que la habia alcanzado y sabia que no era
vergonzoso y que no comportaba perdida del orgullo verdadero.

—Con esta brisa ligera, manana va a hacer buen dia —dijo.

—¢ Addénde piensa ir? —Le pregunto el muchacho.

—Saldré lejos para regresar cuando cambie el viento. Quiero estar fuera antes
de que sea de dia.

—Voy a hacer que mi patrén salga lejos a trabajar —dijo el muchacho-. Si usted
engancha algo realmente grande podremos ayudarle.

—A tu patrén no le gusta salir demasiado lejos.

—No —dijo el muchacho—; pero yo veré algo que el no podra ver. un ave
trabajando, por ejemplo. Asi haré que salga siguiendo a los dorados.

—¢ Tan mala tiene la vista?

—Esta casi ciego.
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—Es extrafio —dijo el viejo— Jamas ha ido a la pesca de tortugas. Eso es lo que
mata los 0jos.

—Pero usted ha ido a la pesca de tortuga durante varios afos, por la costa de
los Mosquitos, y tiene buena vista.

—Yo soy un viejo extraio

—Pero ¢ ahora se siente bastante fuerte como para un pez realmente grande?

—Creo que si. Y hay muchos trucos.

—Vamos a llevar las cosas a casa —dijo el muchacho—. Luego cogeré la atarraya
y me iré a buscar las sardinas.

Recogieron el aparejo del bote. El viejo se echd el mastil al hombro y el
muchacho cargo la caja de madera de los enrollados sedales pardos de apretada
malla, el bichero y el arpdén con su mango. La caja de las camadas estaba bajo la
popa, junto a la porra que usaba para rematar a los peces grandes cuando los
arrimaba al bote. Nadie seria capaz de robarle nada al viejo, pero era mejor llevar
a casa la vela y los sedales gruesos puesto que el rocio los dafaba, y aunque
estaba seguro de que ninguno de la localidad le robaria nada, el viejo pensaba
que el arpdén y el bichero eran tentaciones y que no habia por que dejarlos en el
bote.

Marcharon juntos camino arriba hasta la cabafa del viejo y entraron, la puerta
estaba abierta. El viejo inclind el mastil con su vela arrollada contra la pared vy el
muchacho puso la caja y el resto del aparejo junto a él. El mastil era casi tan largo
como el cuarto unico de la choza. Esta estaba hecha de las recias pencas de la
palma real que llaman guano, y habia una cama, una mesa, una silla y un lugar en
el piso de tierra para cocinar con carbon. En las paredes, de pardas, aplastadas y
superpuestas hojas de guano de resistente fibra habia una imagen en colores del
Sagrado Corazon de Jesus y otra de la Virgen del Cobre. Estas eran reliquias de
su esposa. En otro tiempo habia habido una desvaida foto de su esposa en la
pared, pero la habia quitado porque le hacia sentirse demasiado solo el verla, y
ahora estaba en el estante del rincén, bajo su camisa limpia.

—¢,Qué tiene para comer? —pregunto el muchacho.

—Una cazuela de arroz amarillo con pescado. ¢ Quieres un poco?
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—No. Comeré en casa. ¢ Quiere que le encienda la candela?

—No. Yo la encenderé luego. O quizas coma el arroz frio.

—¢ Puedo llevarme la atarraya?

—Desde luego.

—No habia ninguna atarraya. EI muchacho recordaba que la habian vendido.
Pero todos los dias pasaban por esta ficcidon. No habia ninguna cazuela de arroz
amarillo con pescado, y el muchacho lo sabia igualmente.

—El ochenta y cinco es un numero de suerte —dijo el viejo—. ;Qué te parece si
me vieras volver con un pez que, en canal, pesara mas de mil libras?

—Voy a coger la atarraya y salir a pescar las sardinas. ;Se quedara sentado al
sol, a la puerta?

—Si. Tengo ahi el periddico de ayer y voy a leer los partidos de béisbol.

El muchacho se pregunté si el periddico de ayer no seria también una ficcion.
Pero el viejo lo saco de debajo de la cama.

—Perico me lo dio en la bodega —explico.

—Volveré cuando haya cogido las sardinas. Guardare las suyas junto con las
mias en el hielo y por la manana nos la repartiremos. Cuando vuelva me contara
lo del béisbol.

—Los Yankees no pueden perder.

—Pero yo les tengo miedo a los Indios de Cleveland.

—Ten fe en los Yankees, hijo. Piensa en el gran Di Maggio.

—Les tengo miedo a los Tigres de Detroit y a los Indios de Cleveland..

—Ten cuidado, no vayas a tenerles miedo también a los Rojos de Cincinnati y a
los White Sox de Chicago.

—Usted estudia eso y me lo cuenta cuando

—¢ Crees que debiéramos comprar unos billetes de la loteria que terminan en un
ochenta y cinco? Mafiana hace el dia ochenta y cinco.

—Podemos hacerlo —dijo el muchacho—-. Pero ;qué me dice de su gran récord,
el ochenta y siete?

—No podria suceder dos veces. ;Crees que puedas encontrar un ochenta y

cinco?
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—Puedo pedirlo.

—Un billete entero. Eso hace dos pesos y medio. ¢ Quién podra prestarnoslos?

—Eso es facil. Yo siempre encuentro quien me preste dos pesos y medio.

—Creo que yo también. Pero trato de no pedir prestado. Primero pides prestado;
luego pides limosna.

—Abriguese, viejo —dijo el muchacho—. Recuerde que estamos en septiembre.

—El mes en que vienen los grandes peces —dijo el viejo—. En mayo cualquiera es
pescador.

—Ahora voy por las sardinas —dijo el muchacho.

Cuando volvié el muchacho el viejo estaba dormido en la silla. El sol se estaba
poniendo. El muchacho cogio6 la frazada del viejo de la cama y se la echo sobre
los hombros. Eran unos hombros extrafos, todavia poderosos, aunque muy viejos,
y el cuello era también fuerte todavia, y las arrugas no se veian tanto cuando el
viejo estaba dormido y con la cabeza derribada hacia adelante. Su camisa habia
sido remendada tantas veces, que era como la vela y los remiendos descoloridos
por el sol eran de varios tonos. La cabeza del viejo era sin embargo muy vieja y
con sus ojos cerrados no habia vida en su rostro. El periddico yacia sobre sus
rodillas y el peso de sus brazos lo sujetaban alli contra la brisa del atardecer.
Estaba descalzo.

El muchacho lo dej6 alli, y cuando volvio, el viejo estaba todavia dormido.

—Despierte, viejo —dijo el muchacho, y puso su mano en una de las rodillas.

El viejo abrié los ojos y por un momento fue como si regresara de muy lejos.
Luego sonrio.

—¢, Qué traes?—pregunto.

—La comida —dijo el muchacho-. Vamos a comer.

—No tengo mucha hambre.

—Vamos, venga a comer. No puede pescar sin comer.

—Habra que hacerlo —dijo el viejo, levantandose y cogiendo el periédico y
doblandolo. Luego empezé a doblar la frazada.

—No se quite la frazada —dijo el muchacho-. Mientras yo viva no saldra a pescar

sin comer.
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—Entonces vive mucho tiempo y cuidate —dijo el viejo—. ; Qué vamos a comer?

—Frijoles negros con arroz, platanos fritos y un poco de asado.

El muchacho lo habia traido de la Terraza en una cantina. Traia en el bolsillo
dos juegos de cubiertos, cada uno envuelto en una servilleta de papel.

—¢Quién te ha hado esto?

—Martin. El duefio.

—Tengo que darle las gracias.

—Ya yo se las he dado —dijo el muchacho— No tiene que darselas usted.

—Le daré la ventrecha de un gran pescado —dijo el viejo—. ;Ha hecho esto por
nosotros mas de una vez?

—Creo que si.

—Entonces tendré que darle mas que la ventrecha. Es muy considerado con
nosotros.

—Mando dos cervezas.

—Me gusta mas la cerveza en lata.

—Lo sé. Pero esta es en botella. Cerveza Hatuey. Y yo devuelvo las botellas
luego.

—Muy amable de tu parte —dijo el viejo—. ; Comemos?

—Es lo que yo proponia —le dijo el muchacho—. No he querido abrir la cantina
hasta que estuviera usted listo.

—Ya estoy listo —dijo el viejo—. Solo necesitaba tiempo para lavarme.

¢ Donde se lavaba?, pensd el muchacho. El pozo del pueblo estaba a dos
cuadras de distancia, camino abajo. “Debi de haberle traido agua pensoé el
muchacho; y jabon y una buena toalla. ¢ Por que seré tan desconsiderado? Tengo
que conseguirle otra camisa y un jacket para el invierno y alguna clase de zapatos
y otra frazada.”

—Tu asado es excelente —dijo el viejo.

—Hablame de béisbol —le pidié el muchacho.—

—En la liga americana, como te dije, los Yankees —dijo el viejo muy contento.

—Hoy perdieron —le dijo el muchacho.

—Eso no significa nada. El gran Di Maggio vuelve a ser lo que era.



-10- Ernest Hemingway

—Tienen otros hombres en el equipo.

—Naturalmente. Pero con él la cosa es diferente. En la otra liga, entre el
Brooklyn y el Filadelfia, tengo que quedarme con el Brooklyn. Pero luego pienso
en Dick Sisler y en aquellos lineazos suyos en el viejo parque.

—Nunca hubo nada como ellos. Jamas he visto a nadie mandar la pelota tan
lejos.

—¢ Recuerdas cuando venia a la Terraza? Yo queria llevarlo a pescar, pero era
demasiado timido para proponérselo. Luego te pedi a ti que se lo propusieras y tu
eras también demasiado timido.

—Lo sé. Fue un gran error. Pudiera haber ido con nosotros. Luego eso nos
quedaria por toda la vida.

—Me hubiera gustado llevar a pescar al gran Di Maggio —dijo el viejo—. Dicen
que su padre era pescador. Quiza fuese tan pobre como nosotros y comprendiese.

—El padre del gran Sisler no fue nunca pobre, y jugo en las grandes ligas
cuando tenia mi edad.

—Cuando yo tenia tu edad me hallaba de marinero en un velero de altura que
iba al Africa y he visto leones en las playas al atardecer.

—Lo sé. Usted me lo ha dicho.

—¢ Hablamos de Africa o de béisbol?

—Mejor de béisbol —dijo el muchacho— Hablame del gran John J. McGraw.

—A veces, en los viejos tiempos, solia venir también a la Terraza. Pero era rudo
y bocén y dificil cuando estaba bebido. No solo pensaba en la pelota, sino también
en los caballos. Por lo menos llevaba listas de caballos constantemente en el
bolsillo y con frecuencia pronunciaba nombres de caballos por teléfono.

—Era un gran manager —dijo el muchacho-. Mi padre cree que era el mas
grande. ¢ Quién es realmente el mejor manager, Luque o Mike Gonzalez?

—Creo que son iguales.

—El mejor pescador es usted.

—No. Conozco otros mejores.

—Que va —dijo el muchacho—-. Hay muchos buenos pescadores y algunos

grandes pescadores. Pero como usted ninguno.
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—Gracias. Me haces feliz. Ojala no se presente un pez tan grande que nos haga
quedar mal.

—No existe tal pez, si esta usted tan fuerte como dice.

—Quiza no este tan fuerte como creo —dijo el viejo—. Pero conozco muchos
trucos y tengo voluntad.

—Ahora debiera ir a acostarse para estar descansado por la mafana. Yo llevare
otra vez las cosas a la Terraza.

—Entonces buenas noches. Te despertare por la mafiana.

—Usted es mi despertador —dijo el muchacho-.

—La edad es mi despertador —dijo el viejo—. ¢ Por que los viejos se despertaran
tan temprano? ¢ Sera para tener un dia mas largo?

—No lo sé —dijo el muchacho—-. Lo unico que se es que los jovencitos duermen
profundamente y hasta tarde.

—Lo recuerdo —dijo el viejo—. Te despertare temprano.

—No me gusta que el patron me despierte. Es como si yo fuera inferior.

—Comprendo.

—Que duerma bien, viejo.

El muchacho salié. Habian comido sin luz en la mesa y el viejo se quito los
pantalones y se fue a la cama a oscuras. Enrollo los pantalones para hacer una
almohada, poniendo el peridédico dentro de ellos, se envolvid en la frazada y
durmié sobre los otros periddicos viejos que cubrian los muelles de la cama.

Se quedd dormido enseguida y sond con Africa, en la época en que era
muchacho y con las largas playas doradas y las playas blancas, tan blancas que
lastimaban los ojos, y los altos promontorios y las grandes montafnas pardas. Vivia
entonces todas las noches a lo largo de aquella costa y en sus suefios sentia el
rugido de las olas contra la rompiente y veia venir a través de ellas los botes de
los nativos. Sentia el olor a brea y estopa de la cubierta mientras dormia y sentia
el olor de Africa que la brisa de tierra traia por la manana.

Generalmente, cuando olia la brisa de tierra despertaba y se vestia y se iba a
despertar al muchacho. Pero esta noche el olor de la brisa de tierra vino muy

temprano y él sabia que era demasiado temprano en su suefio y siguié sofilando
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para ver los blancos picos de las islas que se levantaban del mar y luego sofaba
con los diferentes puertos y fondeaderos de las Islas Canarias.

No sofiaba ya con tormentas ni con mujeres ni con grandes acontecimientos ni
con grandes peces ni con peleas ni competencias de fuerza ni con su esposa.
Solo sofaba ya con lugares y con los leones en la playa. Jugaban como gatitos a
la luz del crepusculo y él les tenia carifio lo mismo que al muchacho. No sofiaba
jamas con el muchacho. Simplemente despertaba, miraba por la puerta abierta a
la luna y desenrollaba sus pantalones y se los ponia. Orinaba junto a la choza y
luego subia al camino a despertar al muchacho. Temblaba de frio de la mafana.
Pero sabia que temblando se calentaria y que pronto estaria remando.

La puerta de la casa donde vivia el muchacho no estaba cerrada con llave; la
abrié calladamente y entro descalzo. EI muchacho estaba dormido en un catre en
el primer cuarto y el viejo podia verlo claramente a la luz de la luna moribunda. Le
cogié suavemente un pie y lo apretd hasta que el muchacho despertd y se volvid y
lo miro. El viejo le hizo una sefa con la cabeza y el muchacho cogi6 sus
pantalones de la silla junto a la cama y, sentandose en ella, se los puso.

El viejo salié afuera y el muchacho vino tras él. Estaba sofioliento y el viejo le
echo el brazo sobre los hombros y dijo:

—Lo siento.

—Que va —dijo el muchacho-. Es lo que debe hacer un hombre.

Marcharon camino abajo hasta la cabafia del viejo; y todo a lo largo del camino,
en la oscuridad, se veian hombres descalzos portando los mastiles de sus botes.

Cuando llegaron a la choza del viejo el muchacho cogio los rollos de sedal de la
cesta, el arpdén y el bichero y el viejo llevo el mastil con la vela arrollada al hombro.

—¢ Quiere usted café? —pregunto el muchacho.

—Pondremos el aparejo en el bote y luego tomaremos un poco.

Tomaron café en latas de leche condensada en un puesto que abria temprano y
servia a los pescadores.

—¢,Qué tal ha dormido, viejo? —pregunto el muchacho.

Ahora estaba despertando aunque todavia le era dificil dejar su sueno.

—Muy bien, Manolin —dijo el viejo. Hoy me siento confiado.
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—Lo mismo yo —dijo el muchacho—. Ahora voy a buscar sus sardinas y las mias
y sus carnadas frescas. El dueno trae el mismo nuestro aparejo. No quiere nunca
que nadie lleve nada.

—Somos diferentes —dijo el viejo—. Yo te dejaba llevar las cosas cuando tenias
cinco anos.

—Lo sé —dijo el muchacho—. Vuelvo enseguida. Tome otro café. Aqui tenemos
credito.

Salid, descalzo, por las rocas de coral hasta la nevera donde se guardaban las
carnadas.

El viejo tomd lentamente su café. Era lo Unico que tomaria en todo el dia y
sabia que debia tomarlo. Hacia mucho tiempo que le mortificaba comer y jamas
llevaba un almuerzo. Tenia una botella de agua en la proa del bote y eso era lo
unico que necesitaba para todo el dia.

El muchacho estaba de vuelta con las sardinas y las dos carnadas envueltas en
un periodico y bajaron por la vereda hasta el bote, sintiendo la arena con
piedrecitas debajo de los pies, y levantaron el bote y lo empujaron al agua.

—Buena suerte, viejo.

—Buena suerte —dijo el viejo.

Ajusto las amarras de los remos a los toletes y echandose adelante contra los
remos empez6 a remar, saliendo del puerto en la oscuridad. Habia otros botes de
otras playas que salian a la mar y el viejo sentia sumergirse las palas de los remos
y empujar aunque no podia verlos ahora que la luna se habia ocultado detras de
las lomas.

A veces alguien hablaba en un bote. Pero en su mayoria los botes iban en
silencio, salvo por el rumor de los remos. Se desplegaron después de haber salido
de la boca del puerto y cada uno se dirigié hacia aquella parte del océano donde
esperaba encontrar peces. El viejo sabia que se alejaria mucho de la costa y dejo
atras el olor a tierra y entro remando en el limpio olor matinal del océano. Vio la
fosforescencia de los sargazos en el agua mientras remaba sobre aquella parte
del océano que los pescadores llaman el gran hoyo porque se producia una subita

hondonada de setecientas brazas, donde se congregaba toda suerte de peces
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debido al remolino que hacia la corriente contra las escabrosas paredes del lecho
del océano. Habia aqui concentraciones de camarones y peces de carnada y a
veces manadas de calamares en los hoyos mas profundos y de noche se
levantaron a la superficie donde todos los peces merodeadores se cebaban en
ellos.

En la oscuridad el viejo podia sentir venir la mafiana y mientras remaba oia el
tembloroso rumor de los peces voladores que salian del agua y el siseo que sus
rigidas alas hacian surcando el aire en la oscuridad. Sentia una gran atraccién por
los peces voladores que eran sus principales amigos en el océano. Sentia
compasioén por las aves, especialmente las pequenas, delicadas y oscuras
golondrinas de mar que andaban siempre volando y buscando y casi nunca
encontraban, y penso: las aves llevan una vida mas dura que nosotros, salvo las
de rapifia y las grandes y fuertes. s Por que habran hecho pajaros tan delicados y
tan finos como esas golondrinas de mar cuando el océano es capaz de tanta
crueldad? El mar es dulce y hermoso. Pero puede ser cruel, y se encoleriza tan
subitamente, y esos pajaros que vuelan, picando y cazando con sus ftristes
vocecillas son demasiado delicados para la mar.

Decia siempre la mar. Asi es como le dicen en espafiol cuando la quieren. A
veces los que la quieren hablan mal de ella, pero lo hacen siempre como si fuera
una mujer. Algunos de los pescadores mas jovenes, los que usaban boyas vy
flotadores para sus sedales y tenian botes de motor comprados cuando los
higados de tiburén se cotizaban altos, empleaban el articulo masculino, le
llamaban el mar. Hablaban del mar como un contendiente o un lugar, o aun un
enemigo. Pero el viejo lo concebia siempre como perteneciente al genero
femenino y como algo que concedia o negaba grandes favores, y si hacia cosas
perversas y terribles era porque no podia remediarlo. La luna, pensaba, le
afectaba lo mismo que a una muijer.

Remaba firme y seguidamente y no le costaba un esfuerzo excesivo porque se
mantenia en su limite de velocidad y la superficie del océano era plana, salvo por
los ocasionales remolinos de la corriente. Dejaba que la corriente hiciera un tercio

de su trabajo y cuando empez06 a clarear vio que se hallaba ya mas lejos de lo que
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habia esperado estar a esa hora.

“Durante una semana, —pens6—, he trabajado en las profundas hondonadas, y
no hice nada. Hoy trabajaré alla donde estan las manchas de bonitos y albacras y
acaso haya un pez grande con ellos.”

Antes de que se hiciera realmente de dia habia sacado sus carnadas y estaba
derivando con la corriente. Un cebo llegaba a una profundidad de cuarenta brazas.
El segundo a sesenta y cinco y el tercero y el cuarto descendian alla hasta el agua
azul a cien y ciento veinticinco brazas.

Cada cebo pendia cabeza abajo con el asta o tallo del anzuelo dentro del
pescado que servia de carnada, sélidamente cosido y amarrado; toda la parte
saliente del anzuelo, la curva y el garfio, estaba recubierta de sardinas frescas.
Cada sardina habia sido empalada por los ojos, de modo que hacian una
semiguirnalda en el acero saliente: No habia ninguna parte del anzuelo que
pudiera dar a un gran pez la impresion de que no era algo sabroso y de olor
apetecible.

El muchacho le habia dado dos pequefios bonitos frescos, que colgaban de los
sedales mas profundos como plomadas, y en los otros tenia una abultada cojinua
y un cibele que habian sido usados antes, pero estaban en buen estado y las
excelentes sardinas les prestaban aroma y atraccion. Cada sedal, del espesor de
un lapiz grande, iba enroscado a una varilla verdosa, de modo que cualquier tiron
o picada al cebo haria sumergir la varilla; y cada sedal tenia dos adujas o rollos de
cuarenta brazas que podian empatarse a los rollos de repuesto, de modo que, si
era necesario, un pez podia llevarse mas de trescientas brazas.

El hombre vio ahora descender las tres varillas sobre la borda del bote y remé
suavemente para mantener los sedales estirados y a su debida profundidad. Era
dia pleno y el sol podia salir en cualquier momento.

El sol se levantd tenuemente del mar y el viejo pudo ver los otros botes, bajitos
en el agua, y bien hacia la costa, desplegados a través de la corriente. El sol se
torné mas brillante y su resplandor cayd sobre el agua; luego, al levantarse mas
en el cielo, el plano mar lo hizo rebotar contra los ojos del viejo, hasta causarle

dafo; y siguié remando sin mirarlo. Miraba al agua y vigilaba los sedales que se
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sumergian verticalmente en la tiniebla del agua. Los mantenia mas rectos que
nadie, de manera que a cada nivel en la tiniebla de la corriente hubiera un cebo
esperando exactamente donde él queria que estuviera por cualquier pez que
pasara por alli. Otros los dejaban correr a la deriva con la corriente y a veces
estaban a sesenta brazas cuando los pescadores creian que estaban a cien.

“Pero —penso el viejo— yo los mantengo con precision. Lo que pasa es que ya
no tengo suerte. Pero ;quien sabe? Acaso hoy. Cada dia es un nuevo dia. Es
mejor tener suerte. Pero yo prefiero ser exacto. Luego, cuando venga la suerte,
estaré dispuesto.”

El sol estaba ahora a dos horas de altura y no le hacia tanto dafo a los ojos
mirar al este. Ahora solo habia tres botes a la vista y lucian muy bajo y muy lejos
hacia la orilla.

“Toda mi vida me ha hecho dafio en los ojos el sol naciente —pensé—. Sin
embargo, todavia estan fuertes. Al atardecer puedo mirarlo de frente sin
deslumbrarme. Y por la tarde tiene mas fuerza. Pero por la mafana es doloroso.”

Justamente entonces vio una de esas aves marinas llamadas fragatas con sus
largas alas negras girando en el cielo sobre él. Hizo una rapida picada,
ladeandose hacia abajo, con sus alas tendidas hacia atras, y luego siguio girando
nuevamente.

—Ha cogido algo —dijo en voz alta el viejo—. No sélo esta mirando.

Remé lentamente y con firmeza hacia donde estaba el ave trazando circulos.
No se apuro y mantuvo los sedales verticalmente. Pero habia forzado un poco la
marcha a favor de la corriente, de modo que todavia estaba pescando con
correccion, pero mas lejos de lo que hubiera pescado si no tratara de guiarse por
el ave.

El ave se elevd mas en el aire y volvio a girar sus alas inméviles. Luego pico de
subito y el viejo vio una partida de peces voladores que brotaban del agua y
navegaban desesperadamente sobre la superficie.

—Dorados —dijo en voz alta el viejo—. Dorados grandes.

Montd los remos y saco un pequeio sedal de debajo de la proa. Tenia un

alambre y un anzuelo de tamafio mediano y lo cebo con una de las sardinas. Lo
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solté por sobre la borda y luego lo amarré a una argolla a popa. Luego cebo el otro
sedal y lo dejo enrollado a la sombra de la proa. Volvié a remar y a mirar al ave
negra de largas alas que ahora trabajaba a poca altura sobre el agua,

Mientras él miraba, el ave picdé de nuevo ladeando sus alas para el buceo y
luego salié agitandolas fiera y futiimente siguiendo a los peces voladores. El viejo
podia ver la leve comba que formaba en el agua el dorado grande siguiendo a los
peces fugitivos. Los dorados corrian, disparados, bajo el vuelo de los peces y
estarian, corriendo velozmente, en el lugar donde cayeran los peces voladores. Es
un gran bando de dorados, pensé. Estan desplegados ampliamente: pocas
probabilidades de escapar tienen los peces voladores. El ave no tiene chance. Los
peces voladores son demasiado grandes para ella, y van demasiado velozmente.

El hombre observé coémo los peces voladores irrumpian una y otra vez y los
inutiles movimientos del ave. “Esa mancha de peces se me ha escapado —penso6—.
Se estan alejando demasiado rapidamente, y van demasiado lejos. Pero acaso
coja alguno extraviado, y es posible que mi pez grande esté en sus alrededores.
Mi pescado grande tiene que estar en alguna parte.”

Las nubes se levantaban ahora sobre la tierra como montafas y la costa era
solo una larga linea verde con las lomas azulgris detras de ella. El agua era ahora
de un azul profundo, tan oscuro que casi resultaba violado. Al bajar la vista vio el
cernido color rojo del plancton en el agua oscura y la extrafia luz que ahora daba
el sol. Examind sus sedales y los vio descender rectamente hacia abajo y
perderse de vista; y se sinti6 feliz viendo tanto plancton porque eso significaba que
habia peces.

La extrafa luz que el sol hacia en el agua, ahora que el sol estaba mas alto,
significaba buen tiempo, y lo mismo la forma de las nubes sobre la tierra. Pero el
ave estaba ahora casi fuera del alcance de la vista y en la superficie del agua no
aparecian mas que algunos parches de amarillo sargazo requemado por el sol y la
violada, redondeada, iridiscente, gelatinosa y violada vejiga de una medusa
flotando a corta distancia del bote. Flotaba alegremente como una burbuja con sus
largos y mortiferos filamentos purpurinos a remolque por espacio de una yarda.

—Agua mala —dijo el hombre. Puta.
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Desde donde se balanceaba suavemente contra sus remos bajo la vista hacia
el agua y vio los diminutos peces que tenian el color de los largos filamentos y
nadaban entre ellos y bajo la breve sombra que hacia la burbuja en su movimiento
a la deriva. Eran inmunes a su veneno. Pero el hombre no, y cuando algunos de
los filamentos se enredaban en el cordel y permanecian alli, viscosos y violados,
mientras el viejo laboraba por levantar un pez, sufria verdugones y excoriaciones
en los brazos y manos como los que producen el guao y la hiedra venenosa. Pero
estos envenenamientos por el agua mala actuaban rapidamente y como latigazos.

Las burbujas iridiscentes eran bellas. Pero eran la cosa mas falsa del mar y el
viejo gozaba viendo cémo se las comian las tortugas marinas. Las tortugas las
veian, se les acercaban por delante, luego cerraban los ojos de modo que, con su
carapacho, estaban completamente protegidas, y se las comian con filamentos y
todo. El viejo gustaba de ver a las tortugas comiéndoselas y gustaba de caminar
sobre ellas en la playa, después de una tormenta, y oirlas reventar cuando les
ponia encima sus pies callosos.

Le encantaban las tortugas verdes y los careyes con su elegancia y velocidad y
su gran valor y sentia un amistoso desdén por las estupidas tortugas llamadas
caguamas, amarillosas en su carapacho, extranas en sus copulaciones, y
comiendo muy contentas las aguas malas con sus ojos cerrados.

No sentia ningun misticismo acerca de las tortugas, aunque habia navegado
muchos afios en barcos tortugueros. Les tenia lastima; lastima hasta a los grandes
“baules” que eran tan largos como el bote y pesaban una tonelada. Por lo general,
la gente no tiene piedad de las tortugas porque el corazon de una tortuga sigue
latiendo varias horas después que han sido muertas. Pero el viejo pensé:
“También yo tengo un corazoén asi y mis pies y mis manos son como los suyos”.
Se comia sus blancos huevos para darse fuerza. Los comia todo el mes de mayo
para estar fuerte en septiembre y salir en busca de los peces verdaderamente
grandes.

También tomaba diariamente una taza de aceite de higado de tiburdn
sacandolo del tanque que habia en la barraca donde muchos de los pescadores

guardaban su aparejo. Estaba alli, para todos los pescadores que lo quisieran. La
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mayoria de los pescadores detestaba su sabor. Pero no era peor que levantarse a
las horas en que se levantaban y era muy bueno contra todos los catarros y gripes
y era bueno para sus 0jos.

Ahora el viejo alzé la vista y vio que el ave estaba girando de nuevo en el aire.

—Ha encontrado peces —dijo en voz alta.

Ningun pez volador rompia la superficie y no habia desparrame de peces de
carnada. Pero mientras miraba el anciano, un pequefo bonito se levanté en el
aire, giré y cayo de cabeza en el agua. El bonito emitié unos destellos de plata al
sol y después que hubo vuelto al agua, otro y otro mas se levantaron y estaban
brincando en todas las direcciones, batiendo el agua y dando largos saltos detras
de sus presas, cercandolas, espantandolas.

“Si no van demasiado rapidos los alcanzaré” penso el viejo, y vio la mancha
batiendo el agua, de modo que era blanca de espuma, y ahora el ave picaba y
buceaba en busca de los peces, forzados a subir a la superficie por el panico,

—El ave es una gran ayuda —dijo el viejo. Justamente entonces el sedal de popa
se tenso bajo su pie, en el punto donde habia guardado un rollo de sedal, y soltd
los remos y tante6 el sedal para ver qué fuerza tenian los tirones del pequefio
bonito; y sujetando firmemente el sedal, empezé a levantarlo. El retemblor iba en
aumento segun tiraba y pudo ver en el agua el negro—azul del pez, y el oro de sus
costados, antes de levantarlo sobre la borda y echarlo en el bote. Quedo tendido a
popa, al sol, compacto y en forma de bala, sus grandes ojos sin inteligencia
mirando fijamente mientras dejaba su vida contra la tablazén del bote con los
rapidos y temblorosos golpes de su cola. El viejo le pego en la cabeza para que no
siguiera sufriendo y le dio una patada. El cuerpo del pez temblaba todavia a la
sombra de popa.

—Bonito —dijo en voz alta—. Hara una linda carnada. Debe de pesar diez libras.

No recordaba cuanto tiempo hacia que habia empezado a hablar solo en voz
alta cuando no tenia a nadie con quien hablar. En los viejos tiempos, cuando
estaba solo, cantaba; a veces, de noche, cuando hacia su guardia al timén de las
chalupas y los tortugueros cantaba también. Probablemente habia empezado a

hablar en voz alta cuando se habia ido el muchacho. Pero no recordaba. Cuando
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el y el muchacho pescaban juntos, generalmente hablaban unicamente cuando
era necesario. Hablaban de noche o cuando los cogia el mal tiempo. Se
consideraba una virtud no hablar innecesariamente en el mar y el viejo siempre lo
habia considerado asi y lo respetaba. Pero ahora expresaba sus pensamientos en
voz alta muchas veces, puesto que no habia nadie a quien pudiera mortificar.

—Si los otros me oyeran hablar en voz alta creerian que estoy loco —dijo en voz
alta—. Pero, puesto que no estoy loco no me importa. Los ricos tienen radios que
les hablan en sus embarcaciones y les dan las noticias del béisbol

“Esta no es hora de pensar en el béisbol, —-pensé—. Ahora hay que pensar en
una sola cosa. Aquella para la que he nacido. Pudiera haber un pez grande en
torno a esa mancha —penso—. Solo he cogido un bonito extraviado de los que
estaban comiendo. Pero estan trabajando rapidamente y a lo lejos. Todo lo que
asoma hoy a la superficie viaja muy rapidamente y hacia el nordeste. ;Sera la
hora? ;O sera alguna sefial del tiempo que yo no conozco?”

Ahora no podia ver el verdor de la costa; soélo las cimas de las verdes colinas
que asomaban blancas como si estuvieran coronadas de nieve y las nubes
parecian altas montafias de nieve sobre ellas. EI mar estaba muy oscuro y la luz
hacia prismas en el agua. Y las miriadas de lunares del plancton eran anuladas
ahora por el alto sol y el viejo solo veia los grandes y profundos prismas en el
agua azul que tenia una milla de profundidad y en la que sus largos sedales
descendian verticalmente.

Los pescadores llamaban bonitos a todos los peces de esa especie y solo
distinguian entre ellos por sus nombres propios cuando venian a cambiarlos por
carnadas. Los bonitos estaban de nuevo abajo. El sol calentaba fuerte y el viejo lo
sentia en la parte de atras del cuello, y sentia el sudor que le corria por la espalda
mientras remaba.

“Pudiera dejarme ir a la deriva —penso—, y dormir y echar un lazo al dedo gordo
del pie para despertar si pican. Pero hoy hace ochenta y cinco dias y tengo que
aprovechar el tiempo.”

Justamente entonces, mientras vigilaba los sedales, vio que una de las varillas

verdes se sumergia vivamente.
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—Si —dijo—. Si —y monto los remos sin golpear el bote.

Cogi6 el sedal y lo sujetdé suavemente en el indice y el pulgar de la derecha. No
sintio tension ni peso y aguanto ligeramente. Luego volvié a sentirlo. Esta vez fue
un tirdn de tanteo, ni solido ni fuerte, y el viejo se dio cuenta, exactamente, de lo
que era. A cien brazas mas abajo una aguja estaba comiendo las sardinas que
cubrian la punta y el cabo del anzuelo en el punto donde el anzuelo, forjado a
mano, sobresalia de la cabeza del pequefio bonito.

El viejo sujeto delicada y blandamente el sedal y con la mano izquierda lo solté
del palito verde. Ahora podia dejarlo correr entre sus dedos sin que el pez sintiera
ninguna tension.

“A esta distancia de la costa, en este mes, debe de ser enorme —pensé el viejo—
. Comelas, pez. Comelas. Por favor, comelas, estan de lo mas frescas; y tu, ahi, a
seiscientos pies en el agua fria y a oscuras. Da otra vuelta en la oscuridad y
vuelve a comértelas.”

Sentia el leve y delicado tirar y luego un tiron mas fuerte cuando la cabeza de
una sardina debia de haber sido mas dificil de arrancar del anzuelo. Luego nada.

—Vamos, ven —dijo el viejo en voz alta—. Da otra vuelta. Da otra vuelta. Ven a
olerlas. ¢ Verdad que son sabrosas? Cometelas ahora, y luego tendras un bonito.
Duro y frio y sabroso. No seas timido, pez. Cometelas.

Esperd con el sedal entre el indice y el pulgar, vigilandolo y vigilando los otros al
mismo tiempo, pues el pez pudiera virar arriba o abajo. Luego volvidé a sentir la
misma y suave traccion.

—Lo cogera —dijo el viejo en voz alta—. Dios lo ayude a cogerlo.

No lo cogid, sin embargo. Se fue y el viejo no sintié nada mas.

—No puede haberse ido —dijo—. jNo se puede haber ido, maldito! Esta dando
una vuelta. Es posible que haya sido enganchado alguna otra vez y que recuerde
algo de eso.

Luego sintié un suave contacto en el sedal y se sintio feliz.

—No fue mas que una vuelta —dijo—. Lo cogera.
Era feliz sintiendo tirar suavemente y luego tuvo sensacion de algo duro e

increiblemente pesado. Era el peso del pez y dejo que el sedal se deslizara abajo,
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abajo, abajo, llevandose los dos primeros rollos de reserva. Segun descendia,
deslizandose suavemente entre los dedos del viejo, todavia él podia sentir el gran
peso, aunque la presion de su indice y de su pulgar era casi imperceptible.

—jQue pez! —dijo-. Lo lleva atravesado en la boca y se esta yendo con él.

“Luego virara y se lo tragara” pensd. No dijo esto porque sabia que cuando uno
dice una buena cosa posiblemente no sucede. Sabia que éste era un pez enorme
y se lo imaginé alejandose en la tiniebla con el bonito atravesado en la boca. En
ese momento sinti6 que habia dejado de moverse, pero el peso persistia todavia.
Luego el peso fue en aumento, y el viejo le dio mas sedal. Acentud la presion del
indice y el pulgar por un momento y el peso fue en aumento. Y el sedal descendia
verticalmente.

—Lo ha cogido —dijo—. Ahora dejaré que se lo coma a gusto.

Dej6 que el sedal se deslizara entre sus dedos mientras bajaba la mano
izquierda y amarraba el extremo suelto de los dos rollos de reserva al lazo de los
rollos de reserva del otro sedal. Ahora estaba listo. Tenia tres rollos de cuarenta
brazas de sedal en reserva, ademas del que estaba usando.

—Come un poquito mas —dijo—. Come bien.

“Cdémetelo de modo que la punta del anzuelo penetre en tu corazén y te mate —
pensd—. Sube sin cuidado y déjame clavarte el arpon. Bueno. ;Estas listo?
¢Llevas suficiente tiempo a la mesa?”

—jAhora! —dijo en voz alta y tir6 fuerte con ambas manos; gandé un metro de
sedal; luego tir6 de nuevo, y de nuevo, balanceando cada brazo alternativamente
y girando sobre si mismo.

No sucedié nada. El pez seguia, simplemente, alejandose lentamente y el viejo
no podia levantarlo una pulgada. Su sedal era fuerte, era cordel catalan y nuevo,
de este ano; hecho para peces pesados, y lo sujetd contra su espalda hasta que
estaba tan tirante que soltaba gotas de agua. Luego empezd a hacer un lento
sonido de siseo en el agua.

El viejo seguia sujetandolo, afincAndose contra el banco e inclinandose hacia
atras. El bote empez6 a moverse lentamente hacia el noroeste.

El pez seguia moviéndose sin cesar y viajaban ahora lentamente en el agua
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tranquila. Los otros cebos estaban todavia en el agua, pero no habia nada que
hacer.

—QOjala estuviera aqui el muchacho —dijo en voz alta—. Voy a remolque de un
pez grande y yo soy la bita de remolque. Podria amarrar el sedal. Pero entonces
pudiera romperlo. Debo aguantarlo todo lo posible y darle sedal cuando lo
necesite. Gracias a Dios que va hacia adelante, y no hacia abajo. No sé qué haré
si decide ir hacia abajo. Pero algo haré. Puedo hacer muchas cosas.

Sujetd el sedal contra su espalda y observo su sesgo en el agua; el bote seguia
moviéndose ininterrumpidamente hacia el noroeste.

“‘Esto lo matara —pensoé el viejo—. Alguna vez tendra que parar.” Pero cuatro
horas después el pez seguia tirando, llevando el bote a remolque, y el viejo estaba
todavia sélidamente afincado, con el sedal atravesado a la espalda.

—Eran las doce del dia cuando lo enganché —dijo—. Y todavia no lo he visto una
sola vez.

Se habia calado fuertemente el sombrero de paja en la cabeza antes de
enganchar el pez; ahora el sombrero le cortaba la frente. Tenia sed. Se arrodillo vy,
cuidando de no sacudir el sedal, estir6é el brazo cuanto pudo por debajo de la proa
y cogid la botella de agua. La abrié y bebié un poco. Luego reposé contra la proa.
Descanso sentado en la vela y el palo que habia quitado de la carlinga y traté de
no pensar: sélo aguantar.

Luego miré hacia atrads y vio que no habia tierra alguna a la vista. “Eso no
importa —pensé—. Siempre podré orientarme por el resplandor de La Habana.
Todavia quedan dos horas de sol y posiblemente suba antes de la puesta del sol.
Si no, acaso suba al venir la luna. Si no hace eso, puede que suba a la salida del
sol. No tengo calambres y me siento fuerte. El es quien tiene el anzuelo en la
boca. Pero para tirar asi, tiene que ser un pez de marca mayor. Debe de llevar la
boca fuertemente cerrada contra el alambre. Me gustaria verlo. Me gustaria verlo
aunque solo fuera una vez, para saber con quién tengo que vérmelas.”

El pez no varié su curso ni direccion en toda la noche; al menos hasta donde el
hombre podia juzgar guiado por las estrellas. Después de la puesta del sol hacia

frio y el sudor se habia secado en su espalda, sus brazos y sus piernas. De dia
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habia cogido el saco que cubria la caja de las carnadas y lo habia tendido a secar
al sol. Después de la puesta del sol se lo enroll6 al cuello de modo que le caia
sobre la espalda. Se lo deslizé con cuidado por debajo del sedal, que ahora le
cruzaba los hombros. El saco mullia el sedal y el hombre habia encontrado la
manera de inclinarse hacia adelante contra la proa en una postura que casi le
resultaba confortable. La postura era, en realidad, tan solo un poco menos
intolerable, pero la concibié como casi confortable.

“No puedo hacer nada con él, y él no puede hacer nada conmigo —penso—. Al
menos mientras siga este juego.”

Una vez se enderezdé y orind por sobre la borda y mird a las estrellas y verificd
el rumbo. El sedal lucia como una lista fosforescente en el agua, que se extendia,
recta, partiendo de sus hombros. Ahora iban mas lentamente y el fulgor de La
Habana no era tan fuerte. Esto le indicaba que la corriente debia de estar
arrastrandolo hacia el este. “Si pierdo el resplandor de La Habana, sera que
estamos yendo mas hacia el este”, pensé.

Pues si el rumbo del pez se mantuviera invariable veria el fulgor durante
muchas horas mas. “Me pregunto quién habra ganado hoy en las grandes ligas —
pensoé—. Seria maravilloso tener un radio para enterarse. —Luego penso—: Piensa
en esto; piensa en lo que estas haciendo. No hagas ninguna estupidez.” Luego
dijo en voz alta:

—Qjala estuviera aqui el muchacho. Para ayudarme y para que viera esto.

“‘Nadie debiera estar solo en su vejez —pensé—. Pero es inevitable. Tengo que
acordarme de comer el bonito antes de que se eche a perder a fin de conservar
las fuerzas. Recuerda: por poca gana que tengas tendras que comerlo por la
mafnana. Recuerda”, se dijo.

Durante la noche acudieron delfines en torno al bote. Los sentia rolando y
resoplando. Podia percibir la diferencia entre el sonido del soplo del macho y el
suspirante soplo de la hembra.

—Son buena gente —dijo—. Juegan y bromean y se hacen el amor. Son nuestros
hermanos, como los peces voladores.

Entonces empez6 a sentir lastima por el gran pez que habia enganchado. “Es
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maravilloso y extrafo, y quién sabe que edad tendra —pensé—. Jamas he cogido
un pez tan fuerte, ni que se portara de un modo tan extrafio. Puede que sea
demasiado prudente para subir a la superficie. Brincando y precipitandose
locamente pudiera acabar conmigo. Pero es posible que haya sido enganchado ya
muchas veces y sepa que ésta es la manera de pelear. No puede saber que no
hay mas que un hombre contra él, ni que este hombre es un anciano. Pero jqué
pez mas grande! Y que bien lo pagaran en el mercado si su carne es buena. Cogi6
la carnada como un macho y tira como un macho y no hay panico en su manera
de pelear. Me pregunto si tendra algun plan o si estara, como yo, en la
desesperacion.”

Recordo aquella vez en que habia enganchado una de las dos agujas que iban
en pareja. El macho dejaba siempre que la hembra comiera primero, y el pez
enganchado, la hembra, presentd una pelea fiera, desesperada y llena de panico
que no tardo en agotarla. Durante todo ese tiempo el macho permanecioé con ella,
cruzando el sedal y girando con ella en la superficie. Habia permanecido tan
cerca, que el viejo habia temido que cortara el sedal con la cola, que era afilada
como una guadafia y casi de la misma forma y tamafo. Cuando el viejo la habia
enganchado con el bichero, la habia golpeado sujetando su mandibula en forma
de espada y de aspero borde, y golpeado en la cabeza hasta que su color se
habia tornado como el de la parte de atras de los espejos; y luego, cuando, con
ayuda del muchacho, la habia izado a bordo el macho habia permanecido junto al
bote. Después, mientras el viejo levantaba los sedales y preparaba el arpon, el
macho dio un brinco en el aire junto al bote para ver donde estaba la hembra. Y
luego se habia sumergido en la profundidad con sus alas azul-rojizas, que eran
sus aletas pectorales, desplegadas ampliamente y mostrando todas sus franjas
del mismo color. Era hermoso, recordaba el viejo. Y se habia quedado junto a su
hembra.

“‘Es lo mas triste que he visto jamas en ellos —pens6—. EI muchacho habia
sentido también tristeza, y le pedimos perdén a la hembra y le abrimos el vientre
prontamente.”

—QOjala estuviera aqui el muchacho —dijo en voz alta y se acomodo contra las
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redondeadas tablas de la proa y sinti6 la fuerza del gran pez en el sedal que
sujetaba contra sus hombros, moviéndose sin cesar hacia no sabia dénde: adonde
el pez hubiese elegido.

“Por mi traccion ha tenido que tomar una decision”, penso el viejo.

“Su decisidn habia sido permanecer en aguas profundas y tenebrosas, lejos de
todas las trampas y cebos y traiciones. Mi decision fue ir alla a buscarlo, mas alla
de toda gente. Mas alla de toda gente en el mundo. Ahora estamos solos uno para
el otro y asi ha sido desde mediodia. Y nadie que venga a valernos, ni a él ni a
mi.”

“Tal vez yo no debiera ser pescador —penso—. Pero para eso he nacido. Tengo
que recordar sin falta comerme el bonito tan pronto como sea de dia.”

Algo antes del amanecer cogi6é uno de los sedales que tenia detras. Sintié que
el palito se rompia y que el sedal empezaba a correr precipitadamente sobre la
regala del bote. En la oscuridad sacé el cuchillo de la funda y, echando toda la
presion del pez sobre el hombro izquierdo, se inclind hacia atras y cort6 el sedal
contra la madera de la regala. Luego corté el otro sedal mas proximo y en la
oscuridad sujetd los extremos sueltos de los rollos de reserva. Trabajo
diestramente con una sola mano y puso su pie sobre los rollos para sujetarlos
mientras apretaba los nudos. Ahora tenia seis rollos de reserva. Habia dos de
cada carnada, que habia cortado, y los dos del cebo que habia cogido el pez. Y
todos estaban enlazados.

“Tan pronto como sea de dia —pens6—, me llegaré hasta el cebo de cuarenta
brazas y lo cortaré también y enlazaré los rollos de reserva. Habré perdido
doscientas brazas del buen cordel Catalan y los anzuelos y alambres. Eso puede
ser reemplazado. Pero este pez, ¢quién lo reemplaza? Si engancho otros peces,
pudiera soltarse. Me pregunto qué peces habran sido los que acaban de picar.
Pudiera ser una aguja, o un emperador, o un tiburén. No llegué a tomarle el peso.
Tuve que deshacerme de él demasiado pronto.”

En voz alta dijo:

—Me gustaria que el muchacho estuviera aqui.

“Pero el muchacho no esta contigo”, penso.
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“‘No cuentas mas que contigo mismo, y harias bien en llegarte hasta el ultimo
sedal, aunque sea en la oscuridad, y empalmar los dos rollos de reserva.”

Fue lo que hizo. Fue dificil en la oscuridad y una vez el pez dio un tiron que lo
lanzé de bruces y le caus6 una herida bajo el ojo. La sangre le corrié un poco por
la mejilla. Pero se coaguld y seco antes de llegar a su barbilla y el hombre volvié a
la proa y se apoyo contra la madera. Ajusto el saco y manipulé cuidadosamente el
sedal de modo que pasara por otra parte de sus hombros y, sujetandolo en estos,
tanteo con cuidado la traccidn del pez y luego meti6 la mano en el agua para sentir
la velocidad del bote.

“Me pregunto por qué habra dado ese nuevo impulso —pensé—. El alambre debe
de haber resbalado sobre la comba de su lomo. Con seguridad, su lomo no puede
dolerle tanto como me duele el mio. Pero no puede seguir tirando eternamente de
este bote, por grande que sea. Ahora todo lo que pudiera estorbar esta despejado
y tengo una gran reserva de sedal: no hay mas que pedir.”

—Pez —dijo dulcemente en voz alta—, seguiré hasta la muerte.

“Y él seguira también conmigo, me figuro”, pensé el viejo, y se puso a esperar a
que fuera de dia. Ahora, a esta hora proxima al amanecer, hacia frio y se apreto
contra la madera en busca de calor. “Voy a aguantar tanto como él”, penso. Y con
la primera luz el sedal se extendi6 a lo lejos y hacia abajo en el agua. El bote se
movia sin cesar y cuando se levanté el primer filo de sol fue a posarse sobre el
hombro derecho del viejo.

—Se ha dirigido hacia el norte —dijo el viejo. “La corriente nos habra desviado
mucho al este —pensé—. Ojala virara con la corriente. Eso indicaria que se estaba
cansando.”

Cuando el sol se hubo levantado mas el viejo se dio cuenta de que el pez no se
estaba cansando. Solo habia una sefal favorable. El sesgo del sedal indicaba que
nadaba a menos profundidad. Eso no significaba, necesariamente, que fuera a
brincar a la superficie. Pero pudiera hacerlo.

—Dios quiera que suba —dijo el viejo—. Tengo suficiente sedal para manejarlo.

“Puede que si aumento un poquito la tension le duela y surja a la superficie —

penso—. Ahora que es de dia, conviene que salga para que llene de aire los sacos



-28 - Ernest Hemingway

a lo largo de su espinazo y no pueda luego descender a morir a las
profundidades.”

Traté de aumentar la tension, pero el sedal habia sido estirado ya todo lo que
daba desde que habia enganchado el pez y, al inclinarse hacia atras, sinti6 la dura
tensiéon de la cuerda y se dio cuenta de que no podia aumentarla. “Tengo que
tener cuidado de no sacudirlo —pens6—. Cada sacudida ensancha la herida que
hace el anzuelo vy, si brinca, pudiera soltarlo. De todos modos me siento mejor al
venir el sol y por esta vez no tengo que mirarlo de frente.”

Habia algas amarillas en el sedal pero el viejo sabia que eso no hacia mas que
aumentar la resistencia del bote, y el viejo se alegro. Eran las algas amarillas del
Golfo —el sargazo— las que habian producido tanta fosforescencia de noche.

—Pez —dijo—, yo te quiero y te respeto muchisimo. Pero acabaré con tu vida
antes de que termine este dia.

“Ojala”, penso.

Un pajarito vino volando hacia el bote, procedente del norte. Era una especie de
curruca que volaba muy bajo sobre el agua. El viejo se dio cuenta de que estaba
muy cansado.

El pajaro llegd hasta la popa del bote y descanso alli. Luego vol6 en torno a la
cabeza del viejo y fue a posarse en el sedal, donde estaba mas comodo.

—¢ Qué edad tienes? —pregunto el viejo al pajaro—. ¢ Es este tu primer viaje?

El pajaro lo miro al oirlo hablar. Estaba demasiado cansado siquiera para
examinar el sedal y se balance6 asiéndose fuertemente a él con sus delicadas
patas.

—Estas firme —le dijo el viejo—. Demasiado firme. Después de una noche sin
viento no debieras estar tan cansado. ¢ A que vienen los pajaros?

“Los gavilanes —penso— salen al mar a esperarlos.” Pero no le dijo nada de esto
al pajarito que de todos modos no podia entenderlo y que ya tendria tiempo de
conocer a los gavilanes.

—Descansa, pajarito, descansa —dijo—. Luego ve a correr fortuna como cualquier
hombre o pajaro o pez.

Lo estimulaba a hablar porque su espalda se habia endurecido de noche vy
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ahora le dolia realmente.

—Quédate en mi casa si quieres, pajarito —dijo—. Siento que no pueda izar la
vela y llevarte a tierra, con la suave brisa que se esta levantando. Pero estas con
un amigo.

Justamente entonces el pez dio una subita sacudida; el viejo fue a dar contra la
proa y hubiera caido por la borda si no se hubiera aferrado y soltado un poco de
sedal.

El pajaro levantd el vuelo cuando el sedal se sacudié y el viejo ni siquiera lo
habia visto irse. Palpé cuidadosamente el sedal con la mano derecha y noté que
Su mano sangraba.

—Algo la ha lastimado —dijo en voz alta y tir6 del sedal para ver si podia virar el
pez. Pero cuando llegaba a su maxima tension sujeto firme y se eché para atras
para tomar contrapeso.

—Ahora lo estas sintiendo, pez —dijo—. Y bien sabe Dios que también yo lo
siento.

Miro en derredor a ver si veia el pajaro porque le hubiera gustado tenerlo de
compainiero. El pajaro se habia ido.

“No te has quedado mucho tiempo —penso el viejo—. Pero adonde vas a ser mas
dificil, hasta que llegues a la costa. ; Codmo me habré dejado cortar por esa rapida
sacudida del pez? Me debo de estar volviendo estupido. O quizas sea que estaba
mirando al pajaro y pensando en él. Ahora prestaré atencidén a mi trabajo y luego
me comeré el bonito para que las fuerzas no me fallen.”

—Qjala estuviera aqui el muchacho y tuviese un poco de sal —dijo en voz alta.

Pasando la presion del sedal al hombro izquierdo y arrodillandose con cuidado
lavd la mano en el mar y la mantuvo alli, sumergida, por mas de un minuto, viendo
correr la sangre y deshacerse en estela y el continuo movimiento del agua contra
su mano al moverse el bote.

—Ahora va mucho mas lentamente —dijo.

Al viejo le hubiera gustado mantener la mano en el agua salada por mas
tiempo, pero temia otra subita sacudida del pez y se levanté y se afianzé y levanté

la mano contra el sol. Era sélo un roce del sedal lo que habia cortado su carne.
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Pero era en la parte con que tenia que trabajar. El viejo sabia que antes de que
esto terminara necesitaria sus manos y no le gustaba nada estar herido antes de
empezar.

—Ahora —dijo cuando su mano se hubo secado— tengo que comer ese pequefio
bonito. Puedo alcanzarlo con el bichero y comérmelo aqui tranquilamente.

Se arrodillé y hallé el bonito bajo la popa con el bichero y lo atrajo hacia si
evitando que se enredara en los rollos de sedal. Sujetando el sedal nuevamente
con el hombro izquierdo y apoyandose en el brazo izquierdo saco el bonito del
garfio del bichero y puso de nuevo el bichero en su lugar. Plantdé una rodilla sobre
el pescado y arranco tiras de carne oscura longitudinalmente desde la parte
posterior de la cabeza hasta la cola. Eran tiras en forma de cufia y las arrancé
desde la proximidad del espinazo hasta el borde del vientre. Cuando hubo
arrancado seis tiras les tendié en la madera de la popa, limpio su cuchillo en el
pantalon y levanto el resto del bonito por la cola y lo tird por sobre la borda.

—No creo que pueda comerme uno entero —dijo, y corté por la mitad una de las
tiras. Sentia la firme tensién del sedal y su mano izquierda tenia calambre. La
corrié hacia arriba sobre el duro sedal y la miré con disgusto.

—¢;,Qué clase de mano es esta? —dijo—. Puedes coger calambre, si quieres.
Puedes convertirte en una garra. De nada te va a servir.

“Yamos —penso, y mirdé al agua oscura y al sesgo del sedal-. Cometelo ahora y
le dara fuerza a la mano. No es culpa de la mano, y llevas muchas horas con el
pez. Pero puedes quedarte siempre con él. Cémete ahora el bonito.”

Cogié un pedazo y se lo llevd a la boca y lo masticd lentamente. No era
desagradable.

“Masticalo bien —pensd—, y no pierdas ningun jugo. Con un poco de limén o lima
o con sal no estaria mal.”

—¢;Como te sientes, mano? —pregunt6 a la que tenia calambre, y que estaba
casi rigida como un cadaver—. Ahora comeré un poco para ti.

Comio la otra parte del pedazo que habia cortado en dos. La masticd con
cuidado y luego escupio el pellejo.

—¢,Como va eso, mano? ;0 es demasiado pronto para saberlo?
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Cogi6 otro pedazo entero y lo masticé.

“Es un pez fuerte y de calidad —pensé—. Tuve suerte de engancharlo a él, en
vez de un dorado. El dorado es demasiado dulce. Este no es nada dulce y guarda
toda la fuerza.”

“Sin embargo, hay que ser practicos —pens6—. Otra cosa no tiene sentido. Ojala
tuviera un poco de sal. Y no sé si el sol secara o pudrira lo que me queda. Por
tanto sera mejor que me lo coma todo aunque no tengo hambre. El pez sigue
tirando firme y tranquilamente. Me comeré todo el bonito y entonces estaré
preparado.”

—Ten paciencia, mano —dijo—. Esto lo hago por ti.

“Me gustaria dar de comer al pez —pens6—. Es mi hermano. Pero tengo que
matarlo y cobrar fuerzas para hacerlo.” Lenta y deliberadamente se comi6 todas
las tiras en forma de cufia del pescado.

Se enderezo, limpiandose la mano en el pantalén.

—Ahora —dijo—, mano, puedes soltar el sedal. Yo sujetaré el pez con el brazo
hasta que se te pase esa boberia.

Puso su pie izquierdo sobre el pesado sedal que habia aguantado la mano
izquierda y se echo hacia atras para llevar con la espalda la presion.

—Dios quiera que se me quite el calambre —dijo—. Porque no sé qué hara el pez.

“Pero parece tranquilo —pensé—, y sigue su plan. Pero ¢ cual sera su plan? ;Y
cual es el mio? El mio tendré que improvisarlo de acuerdo con el suyo porque es
muy grande. Si brinca podré matarlo. Pero no acaba de salir de alla abajo.
Entonces, seguiré con él alla abajo.”

Se frotdé la mano que tenia calambre contra el pantalon y traté de obligar los
dedos. Pero éstos se resistian a abrirse. “Puede que se abra con el sol —penso—.
Puede que se abra cuando el fuerte bonito crudo haya sido digerido. Si la
necesito, la abriré cueste lo que cueste. Pero no quiero abrirla ahora por la fuerza.
Que se abra por si misma y que vuelva por su voluntad. Después de todo abusé
mucho de ella de noche cuando era necesario soltar y unir los varios sedales.”

Mir6 por sobre el mar y ahora se dio cuenta de cuan solo se encontraba. Pero

veia los prismas en el agua profunda y oscura, en el sedal estirado adelante y la
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extrafa ondulacion de la calma. Las nubes se estaban acumulando ahora para la
brisa y mird adelante y vio una bandada de patos salvajes que se proyectaban
contra el cielo sobre el agua, luego formaban un borrén y volvian a destacarse
como un aguafuerte; y se dio cuenta de que nadie esta jamas solo en el mar.

Recordd cémo algunos hombres temian hallarse fuera de la vista de tierra en un
botecito; y en los mares de subito mal tiempo tenian razén. Pero ahora era el
tiempo de los ciclones, y cuando no hay ciclon en el tiempo de los ciclones es el
mejor tiempo del afio.

“Si hay ciclén, siempre puede uno ver las sefales varios dias antes en el mar.
En tierra no las ven porque no saben reconocerlas —penso—. En tierra debe
notarse también por la forma de las nubes. Pero ahora no hay ciclon a la vista.”

Miré al cielo y vio la formacion de los blancos cumulos, como sabrosas pilas de
mantecado, y mas arriba se veian las tenues plumas de los cirros contra el alto de
septiembre.

—Brisa ligera —dijo—. Mejor tiempo para mi que para ti, pez.

Su mano izquierda estaba todavia presa del calambre, pero la iba soltando
pOCO a poco.

“‘Detesto el calambre, pensoé. Es una traicion del propio cuerpo. Es humillante
ante los demas tener diarrea producida por envenenamiento de ptomainas o
vomitar por lo mismo. Pero el calambre lo humilla a uno, especialmente cuando
esta solo.”

“Si el muchacho estuviera aqui podria frotarme la mano y soltarla, desde el
antebrazo —penso6-. Pero ya se soltara.”

Luego palpd con la mano derecha para conocer la diferencia de tensién en el
sedal; después vio que el sesgo cambiaba en el agua. Seguidamente, al inclinarse
contra el sedal y golpear fuerte con la mano izquierda contra el muslo, vio que
cobraba un lento sesgo ascendente.

—Esta subiendo —dijo—. Vamos, mano. Ven, te lo pido.

El sedal se alzaba lenta y continuadamente. Luego la superficie del mar se
combod delante del bote y salié el pez. Surgidé interminablemente y manaba agua

por sus costados. Brillaba al sol y su cabeza y lomo eran de un purpura oscuro y al
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sol las franjas de sus costados lucian anchas y de un tenue color azul rojizo. Su
espada era tan larga como un palo de béisbol, yendo de mayor a menor como un
estoque. El pez aparecié sobre el agua en toda su longitud y luego volvié a entrar
en ella dulcemente, como un buzo, y el viejo vio la gran hoja de guadana de su
cola sumergiéndose y el sedal comenzo a correr velozmente.

—Es dos pies mas largo que el bote —dijo el viejo.

El sedal seguia corriendo veloz pero gradualmente y el pez no tenia panico. El
viejo trataba de mantener con ambas manos el sedal a la mayor tension posible
sin que se rompiera. Sabia que si no podia demorar al pez con una presion
continuada, el pez podia llevarse todo el sedal y romperlo.

“Es un gran pez y tengo que convencerlo —penso—. No debo permitirle jamas
que se dé cuenta de su fuerza ni de lo que podria hacer si rompiera a correr. Si yo
fuera él echaria ahora toda la fuerza y seguiria hasta que algo se rompiera. Pero,
a Dios gracias, los peces no son tan inteligentes como los que los matamos,
aunque son mas nobles y mas habiles.”

El viejo habia visto muchos peces grandes. Habia visto muchos que pesaban
mas de mil libras y habia cogido dos de aquel tamafio en su vida, pero nunca solo.
Ahora, solo, y fuera de la vista de tierra, estaba sujeto al mas grande pez que
habia visto jamas, mas grande que cuantos conocia de oidas, y su mano izquierda
estaba todavia tan rigida como las garras convulsas de un aguila.

“Pero ya se soltara —pensé—. Con seguridad que se le quitara el calambre para
que pueda ayudar a la mano derecha. Tres cosas se pueden considerar
hermanas: el pez y mis dos manos. Tiene que quitarsele el calambre.” El pez
habia aminorado de nuevo su velocidad y seguia a su ritmo habitual.

“Me pregunto por qué habra salido a la superficie —penso el viejo—. Brincé para
mostrarme lo grande que era. Ahora ya lo sé —pens6—. Me gustaria demostrarle
que clase de hombre soy. Pero entonces veria la mano con calambre. Que piense
que soy mas hombre de lo que soy, y lo seré. Quisiera ser el pez —pens6— con
todo lo que tiene frente a mi voluntad y mi inteligencia solamente.”

Se acomodd confortablemente contra la madera y aceptd sin protestar su

sufrimiento. Y el pez seguia nadando sin cesar y el bote se movia lentamente
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sobre el agua oscura. Se estaba levantando un poco de oleaje con el viento que
venia del este y a mediodia la mano izquierda del viejo estaba libre del calambre.

—Malas noticias para ti, pez —dijo, y movio el sedal sobre los sacos que cubrian
sus hombros.

Estaba comodo, pero sufria, aunque era incapaz de confesar su sufrimiento.

—No soy religioso —dijo—. Pero rezaria diez padrenuestros y diez avemarias por
pescar este pez y prometo hacer una peregrinacion a la Virgen del Cobre si lo
pesco. Lo prometo.

Comenzé a decir sus oraciones mecanicamente. A veces se sentia tan cansado
que no recordaba la oracion, pero luego las decia rapidamente, para que salieran
automaticamente. Las avemarias son mas faciles de decir que los padrenuestros,
penso.

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefor es contigo, bendita tu eres
entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesus. Santa Maria,
madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte. Ameén.

Luego anadié:

—-Virgen bendita, ruega por la muerte de este pez. Aunque es tan maravilloso.

Dichas sus oraciones y sintiéndose mejor, pero sufriendo igualmente, y acaso
un poco mas, se inclind contra la madera de proa y empezd a activar
mecanicamente los dedos de su mano izquierda.

El sol calentaba fuera ahora, aunque se estaba levantando ligeramente la brisa.

—Sera mejor que vuelva a poner cebo al sedal de popa —dijo—. Si el pez decide
quedarse otra noche necesitaré comer de nuevo y queda poca agua en la botella.
No creo que pueda conseguir aqui mas que un dorado. Pero si lo como bastante
fresco no sera malo. Me gustaria que viniera a bordo esta noche un pez volador.
Pero no tengo luz para atraerlo. Un pez volador es excelente para comerlo crudo y
no tendria que limpiarlo. Tengo que ahorrar ahora toda mi fuerza. jCristo! jNo
sabia que fuera tan grande!

—Sin embargo lo matare —dijo—. Con toda su gloria y su grandeza.

“Aunque es injusto —penso6—. Pero le demostraré lo que puede hacer un hombre



El viejo y el mar -35-

y lo que es capaz de aguantar.”

—Ya le dije al muchacho que yo era un hombre extrano —dijo—. Ahora es la hora
de demostrarlo.

El millar de veces que lo habia demostrado no significaba nada. Ahora lo estaba
probando de nuevo. Cada vez era una nueva circunstancia y cuando lo hacia no
pensaba jamas en el pasado.

“Me gustaria que se durmiera y poder dormir yo y sofiar con los leones —pensé6—
. ¢, Por qué, de lo que queda, seran los leones lo principal? No pienses, viejo —se
dijo—. Reposa dulcemente contra la madera y no pienses en nada. El pez trabaja.
Trabaja tu lo menos que puedas.”

Estaba ya entrada la tarde y el bote todavia se movia lenta y seguidamente.
Pero la brisa del este contribuia ahora a la resistencia del bote y el viejo navegaba
suavemente con el leve oleaje y el escozor del sedal en la espalda le era leve y
llevadero.

Una vez, en la tarde, el sedal empezo6 a alzarse de nuevo. Pero el pez siguid
nadando a un nivel ligeramente mas alto. El sol le daba ahora en el brazo y el
hombro izquierdos y en la espalda. Por eso sabia que el pez habia virado al
nordeste.

Ahora que lo habia visto una vez, podia imaginarselo nadando en el agua con
sus purpurinas aletas pectorales desplegadas como alas y la gran cola erecta
tajando la tiniebla. “Me pregunto como podra ver a esa profundidad —pensé—. Sus
0jos son enormes, y un caballo, con mucho menos ojo, puede ver en la oscuridad.
En otro tiempo yo veia perfectamente en la oscuridad. No en la tiniebla completa,
pero casi como los gatos.”

El sol y el continuo movimiento de sus dedos habian librado completamente de
calambre la mano izquierda y empezé a pasar mas presidon a esta mano
contrayendo los musculos de su espalda para repartir un poco el escozor del
sedal.

—Si no estas cansado, pez —dijo en voz alta—, debes de ser muy extrafo.

Se sentia ahora muy cansado y sabia que pronto vendria la noche y traté de

pensar en otras cosas. Pensé en las Grandes Ligas. Sabia que los Yankees de
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New York estaban jugando su encuentro contra los Tigres de Detroit.

“Este es el segundo dia en que no me entero del resultado de los juegos —
penso—. Pero debo tener confianza y debo ser digno del gran Di Maggio que hace
todas las cosas perfectamente, aun con el dolor de la espuela de hueso en el
talébn. ;Qué cosa es una espuela de hueso?, se preguntd. Nosotros no las
tenemos. ¢ Sera tan dolorosa como la espuela de un gallo de pelea en el talén de
una persona? Creo que no podria soportar eso, ni la pérdida de uno de los ojos, 0
de los dedos, y seguir peleando como hacen los gallos de pelea. El hombre no es
gran cosa junto a las grandes aves y fieras. Con todo, preferiria ser esa bestia que
esta alla abajo en la tiniebla del mar.”

—Salvo que vengan los tiburones —dijo en voz alta—. Si vienen los tiburones,
Dios tenga piedad de él y de mi.

“¢ Crees tu que el gran Di Maggio seguiria con un pez tanto tiempo como estoy
haciendo yo? —pens6—. Estoy seguro de que si, y mas, puesto que es joven y
fuerte. También su padre fue pescador. Pero ¢le doleria demasiado la espuela de
hueso?”

—No sé —dijo en voz alta—. Nunca he tenido una espuela de hueso.

El sol se estaba poniendo. Para darse mas confianza el viejo record6é aquella
vez, cuando, en la taberna de Casablanca, habia pulseado con el gran negro de
Cienfuegos, que era el hombre mas fuerte de los muelles. Habian estado un dia y
una noche con sus codos sobre una raya de tiza en la mesa, y los antebrazos
verticales, y las manos agarradas. Cada uno trataba de bajar la mano del otro
hasta la mesa. Se hicieron muchas apuestas y la gente entraba y salia del local
bajo las luces de querosene, y €l miraba al brazo y la mano de negro y a la cara
del negro. Cambiaban de arbitro cada cuatro horas, después de las primeras ocho,
para que los arbitros pudieran dormir. Por debajo de las ufas de los dedos
manaba sangre y se miraban a los ojos y a sus antebrazos y los apostadores
entraban y salian del local y se sentaban en altas sillas contra la pared para mirar.
Las paredes estaban pintadas de un azul brillante. Eran de madera y las |lamparas
arrojaban las sombras de los pulseadores contra ellas. La sombra del negro era

enorme y se movia contra la pared segun la brisa hacia oscilar las lamparas.
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Los logros siguieron subiendo y bajando toda la noche, y al negro le daban ron
y le encendian cigarrillos en la boca. Luego, después del ron, el negro hacia un
tremendo esfuerzo y una vez habia tenido al viejo, que entonces no era viejo, sino
Santiago EI Campeodn, cerca de tres pulgadas fuera de la vertical. Pero el viejo
habia levantado de nuevo la mano y la habia puesto a nivel. Entonces tuvo la
seguridad de que tenia derrotado al negro, que era un hombre magnifico y un gran
atleta. Y al venir el dia, cuando los apostadores estaban pidiendo que se declarara
tablas, habia aplicado todo su esfuerzo y forzado la mano del negro hacia abajo,
mas y mas, hasta hacerle tocar la madera. La competencia habia empezado el
domingo por la mafiana y terminado el lunes por la mafana. Muchos de los
apostadores habian pedido un empate porque tenian que irse a trabajar a los
muelles, a cargar sacos de azucar, o a la Havana Coal Company. De no ser por
eso todo el mundo hubiera querido que continuara hasta el fin. Pero él la habia
terminado de todos modos antes de la hora en que la gente tenia que ir a trabajar.

Después de esto, y por mucho tiempo, todo el mundo le habia llamado EIl
Campeodn y habia habido un encuentro de desquite en la primavera. Pero no se
habia apostado mucho dinero y él habia ganado facilmente, puesto que en el
primer match habia roto la confianza del negro de Cienfuegos. Después habia
pulseado unas cuantas veces mas y luego habia dejado de hacerlo. Decidié que
podia derrotar a cualquiera si lo queria de veras, pero pens6 que perjudicaba su
mano derecha para pescar. Algunas veces habia practicado con la izquierda. Pero
su mano izquierda habia sido siempre una traidora y no hacia lo que le pedia, y no
confiaba en ella.

“El sol la tostara bien ahora —pens6—. No debe volver a agarrotarseme, salvo
gue haga demasiado frio de noche. Me pregunto qué me traera esta noche.”

Un aeroplano pasé por encima en su viaje hacia Miami y el viejo vio como su
sombra espantaba a las manchas de peces voladores.

—Con tantos peces voladores, debe de haber dorados —dijo, y se echd hacia
atras contra el sedal para ver si era posible ganar alguna ventana sobre su pez.
Pero no: el sedal permanecié en esa tension, temblor y rezumar de agua que

precede a la rotura. El bote avanzaba lentamente y el viejo siguié con la mirada al
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aeroplano hasta que lo perdio de vista.

“‘Debe de ser muy extrafio ir en un aeroplano —penso—. Me pregunto como lucira
el mar desde esa altura. Si no volaran demasiado alto podrian ver los peces. Me
gustaria volar muy lentamente a doscientas brazas de altura y ver los peces desde
arriba. En los barcos tortugueros yo iba en las crucetas de los masteleros y aun a
esa altura veia muchos. Desde alli los dorados lucen mas verdes y se puede ver
sus franjas y sus manchas violaceas y se ve todo el banco buceando. ¢ Por qué
todos los peces voladores de la corriente oscura tienen lomos violaceos y
generalmente franjas 0 manchas del mismo color? El dorado parece verde, desde
luego, porque es realmente dorado. Pero cuando viene a comer, realmente
hambriento, aparecen franjas de color violaceo en sus costados, como en las
agujas. ¢Sera la colera o la mayor velocidad lo que las hace salir?”

Justamente antes del anochecer, cuando pasaban junto a una gran isla de
sargazo que se alzaba y bajaba y balanceaba con el leve oleaje, como si el
océano estuviera haciendo el amor con alguna cosa, bajo una manta amarilla un
dorado se prendié en su sedal pequefo. El viejo lo vio primero cuando brincé al
aire, oro verdadero a los ultimos rayos del sol, doblandose y debatiéndose
fieramente. Volvié a surgir, una y otra vez, en las acrobaticas salidas que le
dictaba su miedo. EI hombre volvi6 como pudo a la popa y agachandose y
sujetando el sedal grande con la mano y el brazo derechos, tir6 del dorado con su
mano izquierda, plantando su descalzo pie izquierdo sobre cada tramo de sedal
que iba ganando. Cuando el pez llegé a popa, dando cortes y zambullidas, el viejo
se inclind sobre la popa y levantd el bruiido pez de oro de pintas violaceas por
sobre la popa. Sus mandibulas actuaban convulsivamente en rapidas mordidas
contra el anzuelo y batié el fondo del bote con su largo cuerpo plano, su cola y su
cabeza hasta que el viejo le pegd en la brillante cabeza dorada. Entonces se
estremecid y se quedo quieto.

El viejo desengancho el pez, volvié a cebar el sedal con otra sardina y lo arrojé
al agua. Después volvié lentamente a la proa. Se lavé la mano izquierda y se la
seco en el pantalén. Luego paso el grueso sedal de la mano derecha a la mano

izquierda y lavo la mano derecha en el mar mientras clavaba la mirada en el sol
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que se hundia en el océano, y en el sesgo del sedal grande.

—No ha cambiado en absoluto —dijo. Pero observando el movimiento de agua
contra su mano not6 que era perceptiblemente mas lento.

—Voy a amarrar los dos remos uno contra otro y colocarlos de través detras de
la popa: eso retardara de noche su velocidad —dijo—. Si el pez se defiende bien de
noche, yo también.

“Seria mejor limpiar el dorado un poco después para que la sangre se quedara
en la carne —pens6—. Puedo hacer eso un poco mas tarde y amarrar los remos
para hacer un remolque al mismo tiempo. Sera mejor dejar tranquilo al pez por
ahora y no perturbarlo demasiado a la puesta del sol. La puesta del sol es un
momento dificil para todos los peces.”

Dejo secar su mano en el aire, luego cogi6é el sedal con ella y se acomodo lo
mejor posible y se dejé tirar adelante contra la madera para que el bote aguantara
la presién tanto o mas que él.

“Estoy aprendiendo a hacerlo —pensdé—. Por lo menos esta parte. Y luego,
recuerda que el pez no ha comido desde que cogio la carnada y que es enorme y
necesita mucha comida. Ya me he comido un bonito entero. Mahana me comeré
el dorado. Quizd me coma un poco cuando lo limpie. Sera mas dificil de comer
que el bonito. Pero después de todo nada es facil.”

—¢; Como te sientes, pez? —preguntd en voz alta—. Yo me siento bien y mi mano
izquierda va mejor y tengo comida para una noche y un dia. Sigue tirando del
bote, pez.

No se sentia realmente bien, porque el dolor que le causaba el sedal en la
espalda habia rebasado casi el dolor y pasado a un entumecimiento que le
parecia sospechoso. “Pero he pasado cosas peores —pensé—. Mi mano sdlo esta
un poco rozada y el calambre ha desaparecido de la otra. Mis piernas estan
perfectamente. Y ademas ahora te llevo ventaja en la cuestion del sustento.”

Ahora era de noche, pues en septiembre se hace de noche rapidamente
después de la puesta del sol. Se echd contra la madera gastada de la proa y
reposo todo lo posible. Habian salido las primeras estrellas. No conocia el nombre

de Venus, pero la vio y sabia que pronto estarian todas a la vista y que tendria
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consigo todas sus amigas lejanas.

—El pez también es mi amigo —dijo en voz alta—. Jamas he visto un pez asi, ni
he oido hablar de él. Pero tengo que matarlo. Me alegro que no tengamos que
tratar de matar las estrellas.

“Imaginate que cada dia tuviera uno que tratar de matar la luna —penso6—. La
luna se escapa. Pero jimaginate que tuviera uno que tratar diariamente de matar
el sol! Nacimos con suerte”, pensoé.

Luego sintié pena por el gran pez que no tenia nada que comer y su decision de
matarlo no se aflojoé por eso un instante. “Podria alimentar a mucha gente —pensoé—
. Pero ¢ seran dignos de comerlo? No, desde luego que no. No hay persona digna
de comérselo, a juzgar por su comportamiento y su gran dignidad.”

“‘No comprendo estas cosas —pens6—. Pero es bueno que no tengamos que
tratar de matar el sol o la luna o las estrellas. Basta con vivir del mar y matar a
nuestros verdaderos hermanos.”

“‘Ahora —penso6— tengo que pensar en el remolque para demorar la velocidad.
Tiene sus peligros y sus méritos. Pudiera perder tanto sedal que pierda el pez si
hace un esfuerzo y si el remolque de remos esta en su lugar y el bote pierde toda
su ligereza. Su ligereza prolonga el sufrimiento de nosotros dos, pero es mi
seguridad, puesto que el pez tiene una gran velocidad que no ha empleado
todavia. Pase lo que pase tengo que limpiar el dorado a fin de que no se eche a
perder y comer una parte de él para estar fuerte.”

“Ahora descansaré una hora mas y veré si continua firme y sin alteracién antes
de volver a la popa y hacer el trabajo y tomar una decision. En tanto veré como se
porta y si presenta algun cambio. Los remos son un buen truco, pero ha llegado el
momento de actuar sobre seguro. Todavia es mucho pez y he visto que el anzuelo
estaba en el canto de su boca y ha mantenido la boca herméticamente cerrada. El
castigo del anzuelo no es nada. El castigo del hambre y el que se halle frente a
una cosa que no comprende lo es todo. Descansa ahora, viejo, y déjalo trabajar
hasta que llegue tu turno.”

Descanso6 durante lo que crey6 serian dos horas. La luna no se levantaba ahora

hasta tarde y no tenia modo de calcular el tiempo. Y no descansaba realmente,
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salvo por comparacion. Todavia llevaba con los hombros la presion del sedal, pero
puso la mano izquierda en la regala de proa y fue confiando cada vez mas
resistencia al propio bote.

“Que simple seria si pudiera amarrar el sedal —pens6—. Pero con una brusca
sacudida podria romperlo. Tengo que amortiguar la tension del sedal con mi
cuerpo y estar dispuesto en todo momento a soltar sedal con ambas manos.”

—Pero todavia no has dormido, viejo —dijo en voz alta—. Ha pasado medio dia y
una noche y ahora otro dia y no has dormido. Tienes que idear algo para poder
dormir un poco si el pez sigue tirando tranquila y seguidamente. Si no duermes,
pudiera nublarsete la cabeza.

“Ahora tengo la cabeza despejada —penso—. Demasiado despejada. Estoy tan
claro como las estrellas, que son mis hermanas. Con todo, debo dormir. Ellas
duermen, y la luna y el sol también duermen, y hasta el océano duerme a veces,
en ciertos dias, cuando no hay corriente y se produce una calma chicha.”

“Pero recuerda dormir —pensé—. Obligate a hacerlo e inventa algun modo simple
y seguro de atender a los sedales. Ahora vuelve alla y prepara el dorado. Es
demasiado peligroso armar los remos en forma de remolque y dormirse.”

“Podria pasarme sin dormir —se dijo—. Pero seria demasiado peligroso.”

Empezé a abrirse paso de nuevo hacia la popa, a gatas, con manos y rodillas,
cuidando de no sacudir el sedal del pez. “Este pudiera estar ya medio dormido —
penso—. Pero no quiero que descanse. Debe seguir tirando hasta que muera.”

De vuelta en la popa se volvi6 de modo que su mano izquierda aguantaba la
tension del sedal a través de sus hombros y saco el cuchillo de la funda con la
mano derecha.

Ahora las estrellas estaban brillantes y vio claramente el dorado y le clavé el
cuchillo en la cabeza y lo sacé de debajo de la popa. Puso uno de sus pies sobre
el pescado y lo abrié rapidamente desde la cola hasta la punta de su mandibula
inferior. Luego solté el cuchillo y lo destripé con la mano derecha, limpiandolo
completamente y arrancandole de cuajo las agallas. Sintié la tripa pesada y
resbaladiza en su mano y la abrié. Dentro habia dos peces voladores. Estaban

frescos y duros y los puso uno junto al otro y arrojé las tripas a las aguas por sobre
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la popa. Se hundieron dejando una estela de fosforescencia en el agua. El dorado
estaba ahora frio y era de un leproso blanco—gris a la luz de las estrellas y el viejo
le arrancé el pellejo de un costado mientras sujetaba su cabeza con el pie
derecho. Luego lo vird y peld la otra parte y con el cuchillo levanté la carne de
cada costado desde la cabeza a la cola.

Solto el resto por sobre la borda y mird a ver si se producia algun remolino en el
agua. Pero solo se percibia la luz de su lento descenso. Se volvié entonces y puso
los dos peces voladores dentro de los filetes de pescado y, volviendo el cuchillo a
la funda, regreso lentamente a la proa. Su espalda era doblada por la presion del
sedal que corria sobre ella mientras él avanzaba con el pescado en la mano
derecha.

De vuelta en la proa puso los dos filetes de pescado en la madera y los peces
voladores junto a ellos. Después de esto afirmé el sedal a través de sus hombros y
en un lugar distinto y lo sujeté de nuevo con la mano izquierda apoyada en la
regala. Luego se inclind sobre la borda y lavd los peces voladores en el agua
notando la velocidad del agua contra su mano. Su mano estaba fosforescente por
haber pelado el pescado y observé el flujo del agua contra ella. El flujo era menos
fuerte y al frotar el canto de su mano contra la tablazén del bote salieron flotando
particulas de fosforo y derivaron lentamente hacia popa.

—Se esta cansando o descansando —dijo el viejo—. Ahora déjame comer este
dorado y tomar algun descanso y dormir un poco.

Bajo las estrellas en la noche, que se iba tornando cada vez mas fria, se comié
la mitad de uno de los filetes de dorado y uno de los peces voladores limpio de
tripa y sin cabeza.

—Que excelente pescado es el dorado para comerlo cocinado —dijo—. Y qué
pescado mas malo es crudo. Jamas volvere a salir en un bote sin sal o limones.

“Si hubiera tenido cerebro habria echado agua sobre la proa todo el dia. Al
secarse habria hecho sal —pens6—. Pero el hecho es que no enganché el dorado
hasta cerca de la puesta del sol. Sin embargo, fue una falta de prevision. Pero lo
he masticado bien y no siento nauseas.”

El cielo se estaba nublando sobre el este y una tras otra las estrellas que
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conocia fueron desapareciendo. Ahora parecia como si estuvieran entrando en un
gran desfiladero de nubes y el viento habia amainado.

—Dentro de tres o cuatro dias habra mal tiempo —dijo—. Pero no esta noche ni
mafana. Apareja ahora para dormir un poco, viejo, mientras el pez esta tranquilo y
sigue tirando seguido.

Sujeto firmemente el sedal en su mano derecha, luego empujé su muslo contra
su mano derecha mientras echaba todo el peso contra la madera de la proa.
Luego pasé el sedal un poco mas abajo, en los hombros, y lo aguanté con la mano
izquierda en forma de soporte.

“Mi mano derecha puede sujetarlo mientras tenga soporte —penso6—. Si se afloja
en el sueifio, mi mano izquierda me despertara cuando el sedal empiece a correr.
Es duro para la mano derecha. Pero esta acostumbrada al castigo. Aun cuando
solo duerma veinte minutos o una hora me hara bien.” Se inclin6 adelante,
afianzandose contra el sedal con todo su cuerpo, echando todo su peso sobre la
mano derecha, y se quedd dormido.

No soid con los leones marinos. Sofid con una vasta mancha de marsopas que
se extendia por espacio de ocho a diez millas. Y esto era en la época de su
apareamiento y brincaban muy alto en el aire y volvian al mismo hoyo que habian
abierto en el agua al brincar fuera de ella.

Luego sofid que estaba en el pueblo, en su cama, y soplaba un norte y hacia
mucho frio y su mano derecha estaba dormida porque su cabeza habia
descansado sobre ella en vez de hacerlo sobre una almohada.

Después empezo a sofar con la larga playa amarilla y vio el primero de los
leones que descendian a ella al anochecer. Y luego vinieron los otros leones. Y él
apoyo la barbilla sobre la madera de la proa del barco que alli estaba fondeado
sintiendo la vespertina brisa de tierra y esperando a ver si venian mas leones. Y
era feliz.

La luna se habia levantado hacia mucho tiempo, pero él seguia durmiendo y el
pez seguia tirando seguidamente del bote y éste entraba en un tunel de nubes.

Lo despertd la sacudida de su pufio derecho contra su cara y el escozor del

sedal pasando por su mano derecha. No tenia sensacién en su mano izquierda,
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pero frend6 todo lo que pudo con la derecha y el sedal seguia corriendo
precipitadamente. Por fin su mano izquierda hall6 el sedal y el viejo se eché hacia
atras contra el sedal y ahora le quemaba la espalda y la mano izquierda y su mano
izquierda estaba aguantando toda la traccion y se estaba desollando malamente.
Volvié la vista a los rollos de sedal y vio que se estaban desenrollando
suavemente. Justamente entonces el pez irrumpidé en la superficie haciendo un
gran desgarron en el océano y cayendo pesadamente luego. Luego volvidé a
irrumpir, brincando una y otra vez, y el bote iba velozmente aunque el sedal
seguia corriendo y el viejo estaba llevando la tension hasta su maximo de
resistencia, repetidamente, una y otra vez. El pez habia tirado de él contra la proa
y su cara estaba contra la tajada suelta de dorado y no podia moverse.

“Esto es lo que esperabamos —pensé—. Asi, pues, vamos a aguantarlo.”

“Que tenga que pagar por el sedal —pens6—. Que tenga que pagarlo bien.”

No podia ver los brincos del pez sobre el agua: solo sentia la rotura del océano
y el pesado golpe contra el agua al caer.

La velocidad del sedal desollaba sus manos, pero nunca habia ignorado que
esto sucediera y tratd de mantener el roce sobre sus partes callosas y no dejar
escapar el sedal a la palma y evitar que le desollara los dedos.

“Si el muchacho estuviera aqui mojaria los rollos de sedal —penso—. Si. Si el
muchacho estuviera aqui. Si el muchacho estuviera aqui.”

El sedal se iba mas y mas, pero ahora mas lentamente, y el viejo estaba
obligando al pez a ganar con trabajo cada pulgada de sedal. Ahora levanté la
cabeza de la madera y la saco de la tajada de pescado que su mejilla habia
aplastado. Luego se puso de rodillas y seguidamente se puso lentamente de pie.
Estaba cediendo sedal, pero mas lentamente cada vez. Logré volver adonde podia
sentir con el pie los rollos de sedal que no veia. Quedaba todavia suficiente sedal
y ahora el pez tenia que vencer la friccion de todo aquel nuevo sedal a través del
agua.

“Si —pensé-. Y ahora ha salido mas de una docena de veces fuera del agua y
ha llenado de aire las bolsas a lo largo del lomo y no puede descender a morir a

las profundidades de donde yo no pueda levantarlo. Pronto empezara a dar
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vueltas. Entonces tendré que empezar a trabajarlo. Me pregunto qué le habra
hecho brincar tan de repente fuera del agua. ¢Habra sido el hambre, llevandolo a
la desesperacidon, o habra sido algo que lo asusto en la noche? Quizas haya
tenido miedo de repente. Pero era un pez tranquilo, tan fuerte, y parecia tan
valeroso y confiado... Es extrafo.”

—Mejor que tu mismo no tengas miedo y que tengas confianza, viejo —dijo—. Lo
estas sujetando de nuevo, pero no puedes recoger sedal. Pronto tendra que
empezar a girar en derredor.

El viejo sujetaba ahora al pez con su mano izquierda y con sus hombros, y se
inclind y cogié agua en el hueco de la mano derecha para quitarse de la cara la
carne aplastada del dorado. Temia que le diera nauseas y vomitara y perdiera sus
fuerzas. Cuando hubo limpiado la cara, lavé la mano derecha en el agua por sobre
la borda y luego la dej6é en el agua salada mientras percibia la aparicion de la
primera luz que precede a la salida del sol.

“Va casi derecho al este —pensé6—. Eso quiere decir que esta cansado y que
sigue la corriente. Pronto tendra que girar. Entonces empezara nuestro verdadero
trabajo.”

Después de considerar que su mano derecha llevaba suficiente tiempo en el
agua la saco y la miro.

—No esta mal —dijo—. Para un hombre el dolor no importa.

Sujetd el sedal con cuidado, de forma que no se ajustara a ninguna de las
recientes rozaduras, y lo corri6 de modo que pudiera poner su mano izquierda en
el mar por sobre el otro costado del bote.

—Lo has hecho bastante bien y no en balde —dijo a su mano izquierda—. Pero
hubo un momento en que no podia encontrarte.

“¢ Por que no habré nacido con dos buenas manos? —pens6—. Quiza yo haya
tenido la culpa, por no entrenar ésta debidamente. Pero bien sabe Dios que ha
tenido bastantes ocasiones de aprender. No lo ha hecho tan mal esta noche,
después de todo, y solo ha sufrido calambre una vez. Si le vuelve a dar, deja que
el sedal le arranque la piel.

Cuando le parecié que se le estaba nublando un poco la cabeza, pensé que
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debia comer un poco mas de dorado. “Pero no puedo —se dijo—. Es mejor tener la
mente un poco nublada que perder fuerzas por la nausea. Y yo sé que no podré
guardar la carne si me la como después de haberme embarrado la cara con ella.
La dejaré para un caso de apuro hasta que se ponga mala. Pero es demasiado
tarde para tratar de ganar fuerzas por medio de la alimentacion. Eres estupido —se
dijo—. Cémete el otro pez volador.”

Estaba alli, limpio y liso, y lo recogié con la mano izquierda y se lo comio,
masticando cuidadosamente los huesos, comiéndoselo todo, hasta la cola.

“Era mas alimenticio que casi cualquier otro pez”, pensé. “Por lo menos el tipo
de fuerza que necesito. Ahora he hecho lo que podia —pens6—. Que empiece a
trazar circulos y venga la pelea.”

El sol estaba saliendo por tercera vez desde que se habia hecho a la mar,
cuando el pez empezo6 a dar vueltas.

El viejo no podia ver por el sesgo del sedal que el pez estaba girando. Era
demasiado pronto para eso. Sentia simplemente un débil aflojamiento de la
presion del sedal y comenzé a tirar de él suavemente con la mano derecha. Se
tensd, como siempre, pero justamente cuando llegdé al punto en que se hubiera
roto, el sedal empezé a ceder. El viejo saco con cuidado la cabeza y los hombros
de debajo del sedal y empez6 a recogerlo suave y seguidamente. Usé las dos
manos sucesivamente, balanceandose y tratando de efectuar la traccion lo mas
posible con el cuerpo y con las piernas. Sus viejas piernas y hombros giraban con
ese movimiento de contoneo a que le obligaba la traccion.

—Es un ancho circulo —dijo—. Pero esta girando.

Luego el sedal cesé de ceder y el viejo lo sujetd hasta que vio que empezaba a
soltar las gotas al sol. Luego empezd a correr y el viejo se arrodillé y lo dejo ir

nuevamente, a regafnadientes, al agua oscura.
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—Ahora esta haciendo la parte mas lejana del circulo —dijo—. “Debo aguantar
todo lo posible —pens6—. La tirantez acortara su circulo cada vez mas. Es posible
que lo vea dentro de una hora. Ahora debo convencerlo y luego debo matarlo.”

Pero el pez seguia girando lentamente y el viejo estaba empapado en sudor y
fatigado hasta la medula dos horas después. Pero los circulos eran mucho mas
cortos y por la forma en que el sedal se sesgaba podia apreciar que el pez habia
ido subiendo mientras giraba.

Durante una hora el viejo habia estado viendo puntos negros ante los ojos y el
sudor salaba sus ojos y salaba la herida que tenia en su ceja y en su frente. No
temia a los puntos negros. Eran normales a la tension a que estaba tirando del
sedal. Dos veces, sin embargo, habia sentido vahidos y mareos, y eso le
preocupaba.

—No puedo fallarme a mi mismo y morir frente a un pez como éste —dijo—. Ahora
que lo estoy acercando tan lindamente, Dios me ayude a resistir. Rezaré cien
padrenuestros y cien avemarias. Pero no puedo rezarlos ahora. “Considéralos
rezados —penso—. Los rezaré mas tarde.”

Justamente entonces sinti6 de subito una serie de tirones y sacudidas en el
sedal que sujetaba con ambas manos. Era una sensacion viva, dura y pesada.

“Esta golpeando el alambre con su pico —pensé—. Tenia que suceder. Tenia que
hacer eso. Sin embargo, puede que lo haga brincar fuera del agua, y yo preferiria
que ahora siguiera dando vueltas.” Los brincos fuera del agua le eran necesarios
para tomar aire. Pero después de eso, cada uno puede ensanchar la herida del
anzuelo, y pudiera llegar a soltar el anzuelo.

—No brinques, pez —dijo—. No brinques.

El pez golped el alambre varias veces mas, y cada vez que sacudia la cabeza
el viejo cedia un poco mas de sedal.

“Tengo que evitar que aumente su dolor —pens6—. El mio no importa. Yo puedo
controlarlo. Pero su dolor pudiera exasperarlo.”

Después de un rato el pez dejé de golpear el alambre y empezé a girar de
nuevo lentamente. Ahora el viejo estaba ganando sedal gradualmente. Pero de

nuevo sintié un vahido. Cogié un poco de agua del mar con la mano izquierda y se
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mojo la cabeza. Luego cogidé mas agua y se frotd la parte de atras del cuello.

—No tengo calambres —dijo—. El pez estara pronto arriba y tengo que resistir.
Tienes que resistir. De eso, ni hablar.

Se arrodillé contra la proa y, por un momento, deslizé de nuevo el sedal sobre
su espalda. “Ahora descansaré mientras él sale a trazar su circulo, y luego,
cuando venga, me pondré de pie y lo trabajare”, decidio.

Era una gran tentacion descansar en la proa y dejar que el pez trazara un
circulo por si mismo sin recoger sedal alguno. Pero cuando la tirantez indicdé que
el pez habia virado para venir hacia el bote, el viejo se puso de pie y empezé a
tirar en ese movimiento giratorio y de contoneo, hasta recoger todo el sedal
ganado al pez.

“‘Jamas me he sentido tan cansado —pensé—, y ahora se esta levantando la
brisa. Pero eso me ayudara a llevarlo a tierra. Lo necesito mucho.”

—Descansaré en la proxima vuelta que salga a dar —dijo—. Me siento mucho
mejor. Luego, en dos o tres vueltas mas, lo tendré en mi poder.

Su sombrero de paja estaba alla en la parte de atras de la cabeza. El viejo sintio
girar de nuevo el pez, y un fuerte tiron del sedal lo hundié contra la proa.

“Pez, ahora tu estas trabajando —pensé—. A la vuelta te pescarée.”

El mar estaba bastante mas agitado. Pero era una brisa de buen tiempo y el
viejo la necesitaba para volver a tierra.

—Pondré, simplemente, proa al sur y al oeste —dijo—. Un hombre no se pierde
nunca en el mar. Y laisla es larga.

Fue en la tercera vuelta cuando primero vio el pez. Lo vio primero como una
sombra oscura que tardo tanto tiempo en pasar bajo el bote que el viejo no podia
creer su longitud.

—No —dijo—. No puede ser tan grande.

Pero era tan grande, y al cabo de su vuelta salié a la superficie solo a treinta
yardas de distancia y el hombre vio su cola fuera del agua. Era mas alta que una
gran hoja de guadafa y de un color azuloso rojizo muy palido sobre la oscura
agua azul. Volvio a hundirse y mientras el pez nadaba justamente bajo la

superficie el viejo pudo ver su enorme bulto y las franjas purpurinas que lo cehian.
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Su aleta dorsal estaba aplanada y sus enormes pectorales desplegadas a todo lo
que daban.

En ese circulo pudo el viejo ver el ojo del pez y las dos rémoras grises que
nadaban en torno a él. A veces se adherian a él. A veces salian disparadas. A
veces nadaban tranquilamente a su sombra. Cada una tenia mas de tres pies de
largo, y cuando nadaban rapidamente meneaban todo su cuerpo como anguilas.

El viejo estaba ahora sudando, pero por algo mas que por el sol. En cada vuelta
que daba placida y tranquilamente el pez, el viejo iba ganando sedal y estaba
seguro de que en dos vueltas mas tendria ocasién de clavarle el arpon.

“Pero tengo que acercarlo, acercarlo, acercarlo —penso—. No debo apuntar a la
cabeza. Tengo que metérselo en el corazon.”

—Calma y fuerza, viejo —dijo.

En la vuelta siguiente el lomo del pez salié del agua, pero estaba demasiado
lejos del bote. En la vuelta siguiente estaba todavia demasiado lejos, pero
sobresalia mas del agua y el viejo estaba seguro de que cobrando un poco mas
de sedal habria podido arrimarlo al bote.

Habia preparado su arpéon mucho antes y su rollo de cabo ligero estaba en una
cesta redonda, y el extremo estaba amarrado a la bita en la proa.

Ahora el pez se estaba acercando, bello y tranquilo, a la mirada y sin mover
mas que su gran cola. El viejo tiré de él todo lo que pudo para acercarlo mas. Por
un instante el pez se vird un poco sobre un costado. Luego se enderezd vy
emprendid otra vuelta.

—Lo movi —dijo el viejo—. Esta vez lo movi.

Sintié nuevamente un vahido, pero siguié aplicando toda la presién de que era
capaz al gran pez. “Lo he movido —pensé—. Quizas esta vez pueda virarlo. Tirad,
manos —penso—. Aguantad firmes, piernas. No me falles, cabeza. No me falles.
Nunca te has dejado llevar. Esta vez voy a virarlo.”

Pero cuando puso en ello todo su esfuerzo empezando a bastante distancia
antes de que el pez se pusiera a lo largo del bote y tirando con todas sus fuerzas,
el pez se vird en parte y luego se enderezé y se alejé nadando.

—Pez —dijo el viejo—. Pez, vas a tener que morir de todos modos. ¢ Tienes que
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matarme también a mi?

“‘De ese modo no se consigue nada”, pensod. Su boca estaba demasiado seca
para hablar, pero ahora no podia alcanzar el agua. “Esta vez tengo que arrimarlo —
pensé—. No estoy para muchas vueltas mas. Si, como no —se dijo a si mismo-.
Estas para eso y mucho mas.”

En la siguiente vuelta estuvo a punto de vencerlo. Pero de nuevo el pez se
enderezd y salié nadando lentamente.

“Me estas matando, pez —penso el viejo—. Pero tienes derecho. Hermano, jamas
en mi vida he visto cosa mas grande, ni mas hermosa, ni mas tranquila, ni mas
noble que tu. Vamos, ven a matarme. No me importa quién mate a quién.”

“Ahora se esta confundiendo la mente —pensé—. Tienes que mantener tu cabeza
despejada. Mantén tu cabeza despejada y aprende a sufrir como un hombre. O
como un pez”, penso.

—Despéjate, cabeza —dijo en una voz que apenas podia oir—. Despéjate.

Dos veces mas ocurrié lo mismo en las vueltas.

“No sé —penso el viejo. Cada vez se habia sentido a punto de desfallecer—. No
sé. Pero probaré otra vez.”

Probé una vez mas y se sintié desfallecer cuando viré el pez. El pez se
enderezo y salio nadando de nuevo lentamente, meneando en el aire su gran cola.

“‘Probaré de nuevo”, prometiéo el viejo, aunque sus manos estaban ahora
pulposas y sélo podia ver bien a intervalos.

Probd de nuevo y fue lo mismo. “Vaya —penso, y se sintié desfallecer antes de
empezar-. Voy a probar otra vez.”

Cogié todo su dolor y lo que quedaba de su fuerza y del orgullo que habia
perdido hacia mucho tiempo y lo enfrentd a la agonia del pez. Y este se vir6 sobre
su costado y nad6 suavemente de costado, tocando casi con el pico la tablazon
del bote y empezé6 a pasarlo: largo, espeso, ancho, plateado y listado de purpura e
interminable en el agua.

El viejo solt6é el sedal y puso su pie sobre él y levanté el arpdén tan alto como
pudo y lo lanzé hacia abajo con toda su fuerza, y mas fuerza que acababa de

crear, al costado del pez, justamente detras de la gran aleta pectoral que se
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elevaba en el aire, a la altura del pecho de un hombre. Sintié que el hierro
penetraba en el pez y se inclind sobre él y lo forzé a penetrar mas, y luego le eché
encima todo su peso.

Luego, el pez cobré vida, con la muerte en la entrafia, y se levantoé del agua,
mostrando toda su gran longitud y anchura y todo su poder y su belleza. Parecié
flotar en el aire sobre el viejo que estaba en el bote. Luego cayo en el agua con un
estampido que arrojé un reguero de agua sobre el viejo y sobre todo el bote.

El viejo se sentia desfallecer y estaba mareado y no veia bien. Pero solt6 el
sedal del arpén y lo dejo correr lentamente entre sus manos en carne viva, y
cuando pudo ver, vio que el pez estaba de espalda, con su plateado vientre hacia
arriba. EI mango del arpon se proyectaba en angulo desde el hombro del pez y el
mar se estaba tifiendo de la sangre roja de su corazon. Primero era oscura como
un bajio en el agua azul que tenia mas de una milla de profundidad. Luego se
distendié como una nube. El pez era plateado y estaba quieto y flotaba movido por
las olas.

El viejo mir6 con atencion en el intervalo de vista que tenia. Luego dio dos
vueltas con el sedal del arpén a la bita de la proa y se sujetd la cabeza con las
manos.

—Tengo que mantener clara la mente —dijo contra la madera de la proa—. Soy un
hombre viejo y cansado. Pero he matado a este pez que es mi hermano y ahora
tengo que terminar la faena.

“‘Ahora tengo que preparar los lazos y la cuerda para amarrarlo al costado —
pensd—. Aun cuando fuéramos dos y anegaramos el bote para cargar el pez y
achicaramos luego el bote no podria jamas con él. Tengo que prepararlo todo y
luego arrimarlo y amarrarlo bien y encajar el mastil y largar vela de regreso.”

Empez6 a tirar del pez para ponerlo a lo largo del costado, de modo que
pudiera pasar un sedal por sus agallas, sacarlo por la boca y amarrar su cabeza al
costado de proa. “Quiero verlo —penso6—, y tocarlo, y palparlo. Creo que senti el
contacto con su corazén —pens6—. Cuando empujé el mango del arpon la segunda
vez. Acercarlo ahora y amarrarlo, y echarle el lazo a la cola y otro por el centro, y

ligarlo al bote.”
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—Ponte a trabajar, viejo —dijo. Tomo6 un trago muy pequefio de agua—. Hay
mucha faena que hacer ahora que la pelea ha terminado.

Alz0 la vista al cielo y luego la tendi6 hacia su pez. Mir6 al sol con detenimiento.
“No debe ser mucho mas de mediodia —pensé-. Y la brisa se esta levantando. Los
sedales no significan nada ya. El muchacho y yo los empalmaremos cuando
lleguemos a casa.”

—Vamos pescado, ven aca —dijo. Pero el pez no venia. Seguia alli, flotando en
el mar, y el viejo llevé el bote hasta él.

Cuando estuvo a su nivel y tuvo la cabeza del pez contra la proa no pudo creer
que fuera tan grande. Pero solté de la bita la soga del arpén, la pasé por las
agallas del pez y la saco por sus mandibulas. Dio una vuelta con ella a la espalda
y luego la pasé a través de la otra agalla. Dio otra vuelta al pico y anudé la doble
cuerda y la sujetd a la bita de proa. Cortd entonces el cabo y se fue a popa a
enlazar la cola. El pez se habia vuelto plateado (originalmente era violaceo y
plateado) y las franjas eran del mismo color violaceo palido de su cola. Eran mas
anchas que la mano de un hombre con los dedos abiertos y los ojos del pez
parecian tan neutros como los espejos de un periscopio 0 un santo en una
procesion.

—Era la unica manera de matarlo —dijo el viejo. Se estaba sintiendo mejor desde
que habia tomado el buche de agua y sabia que no desfalleceria y su cabeza
estaba despejada. “Tal como estd, pesa mil quinientas libras —pens6—. Quiza mas.
¢, Si quedaran en limpio dos tercios de eso, a treinta centavos la libra?”

—Para eso necesito un lapiz —dijo—. Mi cabeza no esta tan clara como para eso.
Pero creo que el gran Di Maggio se hubiera sentido hoy orgulloso de mi. Yo no
tenia espuelas de hueso. Pero las manos y la espalda duelen de veras.

“‘Me pregunto que seria una espuela de hueso —pensé-. Puede que las
tengamos sin saberlo.”

Sujetd el pez a la proa y a la popa y al banco del medio. Era tan grande, que
era como amarrar un bote mucho mas grande al costado del suyo. Corté un trozo
de sedal y amarré la mandibula inferior del pez contra su pico, a fin de que no se

abriera su boca y que pudieran navegar lo mas desembarazadamente posible.
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Luego encajé el mastil en la carlinga, y con el palo que era su bichero y el botalon
aparejados, la remendada vela cogio viento, el bote empezé a moverse y, medio
tendido en la popa, el viejo puso proa al sudoeste.

No necesitaba brujula para saber donde estaba el sudoeste. No tenia mas que
sentir la brisa y el tiro de la vela. “Sera mejor que eche un sedal con una cuchara
al agua y trate de coger algo para comer y mojarlo con agua.” Pero no encontro
ninguna cuchara y sus sardinas estaban podridas. Asi que enganché un parche de
algas marinas con el bichero y lo sacudio y los pequefios camarones que habia en
€l cayeron en el fondo del bote. Habia mas de una docena de ellos y brincaban y
pataleaban como pulgas de playa. El viejo les arranco las cabezas con el indice y
el pulgar y se los comid, masticando las cortezas y las colas. Eran muy
pequeiiitos, pero él sabia que eran alimenticios y no tenian mal sabor.

El viejo tenia todavia dos tragos de agua en la botella y se tomé la mitad de uno
después de haber comido los camarones. El bote navegaba bien, considerando
los inconvenientes, y el viejo gobernaba con la cafia del timén bajo el brazo. Podia
ver el pez y no tenia mas que mirar a sus manos y sentir el contacto de su espalda
con la popa para saber que esto habia sucedido realmente y que no era un sueno.
Una vez, cuando se sentia mal, hacia el final de la pelea, habia pensado que quiza
fuera un suefio. Luego, cuando vio habia visto saltar el pez del agua y permanecer
inmovil contra el cielo antes de caer, tuvo la seguridad de que era algo
grandemente extraio y no podia creerlo. Luego empez6 a ver mal. Ahora, sin
embargo, habia vuelto a ver como siempre.

Ahora sabia que el pez iba ahi y que sus manos y su espalda no eran un suefio.
“Las manos curan rapidamente —pensé-. Las he desangrado, pero el agua salada
las curara. El agua oscura del golfo verdadero es la mejor cura que existe. Lo
unico que tengo que hacer es conservar la claridad mental. Las manos han hecho
su faena y navegamos bien. Con su boca cerrada y su cola vertical navegamos
como hermanos. —Luego su cabeza empez6 a nublarse un poco y pensé—: ¢,Me
llevara él a mi o lo llevaré yo a él? Si yo lo llevara a él a remolque no habria duda.
Tampoco si el pez fuera en el bote ya sin ninguna dignidad.” Pero navegaban

juntos, ligados costado con costado, y el viejo penso: “Deja que él me lleve si
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quiere. Yo sélo soy mejor que €l por mis artes y €l no ha querido hacerme dano.”

Navegaban bien y el viejo empapo6 las manos en el agua salada y traté de
mantener la mente clara. Habia altos cumulos y suficientes cirros sobre ellos: por
eso sabia que la brisa duraria toda la noche. El viejo miraba al pez
constantemente para cerciorarse de que era cierto. Pasd una hora antes de que le
acometiera el primer tiburon.

El tibur6n no era un accidente. Habia surgido de la profundidad cuando la nube
oscura de la sangre se habia formado y dispersado en el mar a una milla de
profundidad. Habia surgido tan rapidamente y tan sin cuidado que rompid la
superficie del agua azul y aparecié al sol. Luego se hundié de nuevo en el mar y
capto el rastro y empezé a nadar siguiendo el curso del bote y el pez.

A veces perdia el rastro. Pero lo captaba de nuevo, aunque sélo fuera por
asomo, y se precipitaba rapida y fieramente en su persecucién. Era un tiburén
Mako muy grande, hecho para nadar tan rapidamente como el mas rapido pez en
el mar y todo en él era hermoso, menos sus mandibulas.

Su lomo era tan azul como el de un pez espada y su vientre era plateado y su
piel era suave y hermosa. Estaba hecho como un pez espada, salvo por sus
enormes mandibulas, que iban herméticamente cerradas mientras nadaba,
justamente bajo la superficie, su aleta dorsal cortando el agua sin oscilar. Dentro
del cerrado doble labio de sus mandibulas, sus ocho filas de dientes se inclinaban
hacia dentro. No era los ordinarios dientes piramidales de la mayoria de los
tiburones. Tenian la forma de los dedos de un hombre cuando se crispaban como
garras. Eran casi tan largos como los dedos del viejo y tenian filos como de
navajas por ambos lados. Este era un pez hecho para alimentarse de todos los
peces del mar que fueran tan rapidos y fuertes y bien armados que no tuvieran
otro enemigo. Ahora, al percibir el aroma mas fresco, su azul aleta dorsal cortaba
el agua mas velozmente.

Cuando el viejo lo vio venir, se dio cuenta de que era un tiburon que no tenia
ningun miedo y que haria exactamente lo que quisiera. Preparo el arpon y sujetd
el cabo mientras veia venir el tiburén. El cabo era corto, pues le faltaba el trozo

que él habia cortado para amarrar el pez.
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El viejo tenia ahora la cabeza despejada y en buen estado y estaba lleno de
decisidén, pero no abrigaba mucha esperanza. “Era demasiado bueno para que
durara”, penso. Echd una mirada al gran pez mientras veia acercarse el tiburon.
“Tal parece un suefio —pens6—. No puedo impedir que me ataque, pero acaso
pueda arponearlo. —-Dentuso —penso—. jMaldita sea tu madre!”

El tiburon se acerco velozmente por la popa y cuando ataco al pez el viejo vio
su boca abierta, sus extrafos ojos y el tajante chasquido de los dientes al entrarle
a la carne justamente sobre la cola. La cabeza del tiburdn estaba fuera del agua y
su lomo venia asomando y el viejo podia oir el ruido que hacia al desgarrar la piel
y la carne del gran pez cuando clavoé el arpdn en la cabeza del tiburdn en el punto
donde la linea de entrecejo se cruzaba con la que corria rectamente hacia atras
partiendo del hocico. No habia tales lineas: solamente la pesada y recortada
cabeza azul y los grandes ojos y las mandibulas que chasqueaban, acometian y
se lo tragaban todo. Pero alli era donde estaba el cerebro y alli fue donde le pegd
el viejo. Le pegd con sus manos pulposas y ensangrentadas, empujando el arpon
con toda su fuerza. Le peg6 sin esperanza, pero con resolucién y furia.

El tiburén se volco y el viejo vio que no habia vida en sus ojos; luego el tiburén
volvié a volcarse, se envolvié en dos lazos de cuerda. El viejo se dio cuenta de
que estaba muerto, pero el tiburén no queria aceptarlo. Luego, de lomo, batiendo
el agua con la cola y chasqueando las mandibulas, el tiburén surcé el agua como
una lancha de motor. El agua era blanca en el punto donde batia su cola y las tres
cuartas partes de su cuerpo sobresalian del agua cuando el cabo se puso en
tension, retemblo y luego se rompid. El tiburon se quedd un rato tranquilamente en
la superficie y el viejo se paré a mirarlo. Luego el tiburén empez6 a hundirse
lentamente.

—Se llevé unas cuarenta libras —dijo el viejo en voz alta. “Se llevé también mi
arpon y todo el cabo —pens6— y ahora mi pez sangra y vendran otros tiburones.”

No le agradaba ya mirar al pez porque habia sido mutilado. Cuando el pez
habia sido atacado fue como si lo hubiera sido él mismo.

“Pero he matado el tiburdon que atacdé a mi pez —penso—. Y era el dentuso mas

grande que habia visto jamas. Y bien sabe Dios que yo he visto dentusos
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grandes.”

“Era demasiado bueno para durar —penso—. Ahora pienso que ojala hubiera sido
un suefo y que jamas hubiera pescado el pez y que me hallara solo en la cama
sobre los periddicos.”

—Pero el hombre no estd hecho para la derrota —dijo—. Un hombre puede ser
destruido, pero no derrotado.

“Pero siento haber matado al pez —pens6—. Ahora llega el mal momento y ni
siquiera tengo el arpon. El dentuso es cruel y capaz y fuerte e inteligente. Pero yo
fui mas inteligente que él. Quizéd no —pensé—-. Acaso estuviera solamente mejor
armado.”

—No pienses, viejo —dijo en voz alta—. Sigue tu rumbo y dale el pecho a la cosa
cuando venga.

“Pero tengo que pensar —pensd—. Porque es lo unico que me queda. Eso y el
béisbol. Me pregunto qué le habria parecido al gran Di Maggio la forma en que le
di en el cerebro. No fue gran cosa —penso—. Cualquier hombre habria podido
hacerlo. Pero ¢ cree usted que mis manos hayan sido un inconveniente tan grande
como las espuelas de hueso? No puedo saberlo. Jamas he tenido nada malo en el
talon, salvo aquella vez en que la raya me lo pinch6 cuando la pise nadando y me
paralizé la parte inferior de la pierna causando un dolor insoportable.”

—Piensa en algo alegre, viejo —dijo—. Ahora cada minuto que pasa estas mas
cerca de la orilla. Tras haber perdido cuarenta libras navegaba mas y mas ligero.

Conocia perfectamente lo que pudiera suceder cuando llegara a la parte interior
de la corriente. Pero ahora no habia nada que hacer.

—Si, como no —dijo en voz alta—. Puedo amarrar el cuchillo al cabo de uno de los
remos.

Lo hizo asi con la cafia del timon bajo el brazo y la escota de la vela bajo el pie.

—Vaya —dijo—. Soy un viejo. Pero no estoy desarmado.

Ahora la brisa era fresca y navegaban bien. Vigilaba sélo la parte delantera del
pez y empezd a recobrar parte de su esperanza.

“Es idiota no abrigar esperanzas —pens6—. Ademas, creo que es un pecado. No

pienses en el pecado —pens6—. Hay bastantes problemas ahora sin el pecado.
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Ademas, yo no entiendo eso.”

“No lo entiendo y no estoy seguro de creer en el pecado. Quizas haya sido un
pecado matar al pez. Supongo que si, aunque lo hice para vivir y dar de comer a
mucha gente. Pero entonces todo es pecado. No pienses en el pecado. Es
demasiado tarde para eso y hay gente a la que se paga por hacerlo. Deja que
ellos piensen en el pecado. Tu naciste para ser pescador y el pez nacio para ser
pez. San Pablo era pescador, lo mismo que el padre del gran Di Maggio.”

Pero le gustaba pensar en todas las cosas en que se hallaba envuelto, y puesto
que no habia nada que leer y no tenia un receptor de radio pensaba mucho y
seguia pensando acerca del pecado. “No has matado el pez unicamente para vivir
y vender para comer —pensO—. Lo mataste por orgullo y porque eres pescador. Lo
amabas cuando estaba vivo y lo amabas después. Si lo amas, no es pecado
matarlo. ;O sera mas que pecado?” —Piensas demasiado, viejo —dijo en voz alta.

“Pero te gustdé matar al dentuso —penso—. Vive de los peces vivos, como tu. No
es un animal que se alimente de carrofas, ni un simple apetito ambulante, como
otros tiburones. Es hermoso y noble y no conoce el miedo.”

—Lo maté en defensa propia —dijo el viejo en voz alta—. Y lo maté bien.

“‘Ademas —penso—, todo mata a lo demas en cierto modo. El pescar me mata a
mi exactamente igual que me da la vida. El muchacho sostiene mi vida —pensé-.
No debo hacerme demasiadas ilusiones.”

Se incliné sobre la borda y arrancé un pedazo de la carne del pez donde lo
habia desgarrado el tiburon. La masticoé y notdé su buena calidad y su buen sabor.
Era firme y jugosa como carne de res, pero no era roja. No tenia nervios y él sabia
que en el mercado se pagaria al mas alto precio. Pero no habia manera de
impedir que su aroma se extendiera por el agua y el viejo sabia que se acercaban
muy malos momentos.

La brisa era firme. Habia retrocedido un poco hacia el nordeste y el viejo sabia
que eso significaba que no decaeria. El viejo mird adelante, pero no se veia
ninguna vela ni el casco ni el humo de ningun barco. Solo los peces voladores que
se levantaban de su proa abriéndose hacia los lados y los parches amarillos de los

sargazos. Ni siquiera se veia un pajaro.
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Habia navegado durante dos horas, descansando en la popa y a veces
masticando un pedazo de carne de la aguja, tratando de reposar para estar fuerte,
cuando vio el primero de los dos tiburones.

—jAy! —dijo en voz alta.

No hay equivalente para esta exclamacién. Quizas sea tan soélo un ruido, como
el que pueda emitir un hombre, involuntariamente, sintiendo los clavos atravesar
Sus manos y penetrar en la madera.

—Galanos —dijo en voz alta.

Habia visto ahora la segunda aleta que venia detras de la primera y los habia
identificado como los tiburones de hocico en forma de pala por la parda aleta
triangular y los amplios movimientos de cola. Habian captado el rastro y estaban
excitados y en la estupidez de su voracidad estaban perdiendo y recobrando el
aroma. Pero se acercaban sin cesar.

El viejo amarrd la escota y trancé la cafia. Luego cogio el remo al que habia
ligado el cuchillo. Lo levantdé lo mas suavemente posible porque sus manos se
rebelaron contra el dolor. Luego las abridé y cerr6 suavemente para despegarlas
del remo. Las cerrd con firmeza para que ahora aguantaran el dolor y no cedieran
y clavd la vista en los tiburones que se acercaban. Podia ver sus anchas y
aplastadas cabezas de punta de pala y sus anchas aletas pectorales de blanca
punta. Eran unos tiburones odiosos, malolientes, comedores de carrofias, asi
como asesinos, y cuando tenian hambre eran capaces de morder un remo 0 un
timon de barco. Eran esos tiburones los que cercenaban las patas de las tortugas
cuando éstas nadaban dormidas en la superficie, y atacaban a un hombre en el
agua si tenian hambre aun cuando el hombre no llevara encima sangre ni
mucosidad de pez.

—ijAy! —dijo el viejo—. Galanos. jVengan, galanos!

Vinieron. Pero no vinieron como habia venido el Mako. Uno vir6é y se perdidé de
vista, abajo, y por la sacudida del bote el viejo sinti6é que el tiburon acometia al pez
y le daba tirones. El otro miré al viejo con sus hendidos ojos amarillos y luego vino
rapidamente con su medio circulo de mandibula abierto para acometer al pez

donde habia sido ya mordido. Luego aparecio claramente la linea en la cima de su
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cabeza parda y mas atras donde el cerebro se unia a la espina dorsal y el viejo
clavo el cuchillo que habia amarrado al remo en la articulacion. Lo retiro, 1o clavd
de nuevo en los amarillos ojos felinos del tiburon. El tiburdn solté el pez y se
desliz6 hacia abajo tragando lo que habia cogido mientras moria.

El bote retemblaba todavia por los estragos que el otro tiburén estaba causando
al pez y el viejo arrié la escota para que el bote virara en redondo y sacara de
debajo al tiburon. Cuando vio al tiburdn, se inclind sobre la borda y le dio de
cuchilladas. Solo encontré carne y la piel estaba endurecida y apenas pudo hacer
penetrar el cuchillo. El golpe lastimé no sélo sus manos, sino también su hombro.
Pero el tiburdn subidé rapido, sacando la cabeza, y el viejo le dio en el centro
mismo de aquella cabeza plana al tiempo que el hocico salia del agua y se pegaba
al pez. El viejo retir6é la hoja y acuchillé de nuevo al tiburon exactamente en el
mismo lugar. Todavia siguié pegado al pez que habia enganchado con sus
mandibulas, y el viejo lo acuchilldé en el ojo izquierdo. El tiburén seguia prendido
del pez.

—¢No? —dijo el viejo, y le clavd la hoja entre las vértebras y el cerebro. Ahora
fue un golpe facil y el viejo sinti6 romperse el cartilago. El viejo invirtié el remo y
metid la pala entre las mandibulas del tiburén para forzarlo a soltar. Hizo girar la
pala, y al soltar el tiburon, dijo:

—Vamos, galano. Baja, déjate ir hasta una milla de profundidad. Ve a ver a tu
amigo. O quiza sea tu madre.

El viejo limpid la hoja de su cuchillo y solté el remo. Luego cogi6 la escota y la
vela se lleno de aire y el viejo puso el bote en su derrota.

—Deben de haberse llevado un cuarto del pez y de la mejor carne —dijo en voz
alta—. Ojala fuera un suefio y que jamas lo hubiera pescado. Lo siento, pez. Todo
se ha echado a perder.

Se detuvo y ahora no quiso mirar al pez. Desangrando y a flor de agua parecia
del color de la parte de atras de los espejos, y todavia se veian sus franjas.

—No debi haberme alejado tanto de la costa, pez —dijo—. Ni por ti ni por mi. Lo
siento, pez.

‘Ahora —se dijo—, mira la ligadura del cuchillo a ver si ha sido cortada. Luego
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pon tu mano en buen estado, porque todavia no se ha acabado esto.”

—Qjala hubiera traido una piedra para afilar el cuchillo —dijo el viejo después de
haber examinado la ligadura en el cabo del remo—. Debi haber traido una piedra.

“Debiste haber traido muchas cosas —pens6—. Pero no las has traido, viejo.
Ahora no es el momento de pensar en lo que no tienes. Piensa en lo que puedes
hacer con lo que hay.”

—Me estas dando muchos buenos consejos —dijo en voz alta—. Estoy cansado
de eso.

Sujetd la cafa bajo el brazo y metié las dos manos en el agua mientras el bote
seguia avanzando.

—Dios sabe cuanto se habra llevado ese ultimo —dijo—. Pero ahora pesa mucho
menos.

No queria pensar en la mutilada parte inferior del pez. Sabia que cada uno de
los tirones del tiburdn habia significado carne arrancada y que el pez dejaba ahora
para todos los tiburones un rastro tan ancho como una carretera a través del
océano.

‘Era un pez capaz de mantener un hombre todo el invierno —pens6—. No
pienses en eso. Descansa simplemente y trata de poner tus manos en orden para
defender lo que queda. El olor a sangre de mis manos no significa nada, ahora
que existe todo ese rastro en el agua. Ademas no sangran mucho. No hay ninguna
herida de cuidado. La sangria puede impedir que le dé calambre a la izquierda.”

“¢ En qué puedo pensar ahora? —pensé—. En nada. No debo pensar en nada y
esperar a los siguientes. Ojala hubiera sido realmente un suefio —penso6—. Pero
¢quién sabe? Hubiera podido salir bien.”

El siguiente tiburon que aparecidé venia solo y era otro hocico de pala. Vino
como un puerco a la artesa: si hubiera un puerco con una boca tan grande que
cupiera en ella la cabeza de un hombre. El viejo dejé que atacara al pez. Luego le
clavé el cuchillo del remo en el cerebro. Pero el tiburdn brincé hacia atras mientras
rolaba y la hoja del cuchillo se rompié.

El viejo se puso al timon. Ni siquiera quiso ver como el tiburon se hundia

lentamente en el agua, apareciendo primero en todo su tamano; luego pequefo;
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luego diminuto. Eso le habia fascinado siempre. Pero ahora ni siquiera miro.

—Ahora me queda el bichero —dijo—. Pero no servira de nada. Tengo los dos
remos Yy la caia del timon y la porra.

‘“Ahora me han derrotado —pensé—. Soy demasiado viejo para matar los
tiburones a garrotazos. Pero lo intentaré mientras tenga los remos y la porra y la
cana.”

Puso de nuevo sus manos en el agua para empaparlas. La tarde estaba
avanzando y todavia no veia mas que el mar y el cielo. Habia mas viento en el
cielo que antes y esperaba ver pronto tierra.

—Estas cansado, viejo —dijo—. Estas cansado por dentro.

Los tiburones no le atacaron hasta justamente antes de la puesta del sol.

El viejo vio venir las pardas aletas a lo largo de la ancha estela que el pez debia
de trazar en el agua. No venian siquiera siguiendo el rastro. Se dirigian derecho al
bote, nadando a la par.

Tranco la cafa, amarrd la escota y cogid la porra que tenia bajo la popa. Era un
mango de remo roto, serruchado a una longitud de dos pies y medio. Sélo podia
usarlo eficazmente con una mano, debido a la forma de la empufadura, y lo cogid
firmemente con la derecha, flexionando la mano mientras veia venir los tiburones.
Ambos eran galanos.

“Debo dejar que el primero agarre bien para pegarle en la punta del hocico o en
medio de la cabeza”, penso.

Los tiburones se acercaron juntos y cuando vio al mas cercano abrir las
mandibulas y clavarlas en el plateado costado del pez, levanté el palo y lo dejo
caer con gran fuerza y violencia sobre la ancha cabezota del tiburdn.

Sintié la elastica solidez de la cabeza al caer el palo sobre ella. Pero sintio
también la rigidez del hueso y otra vez pegd duramente al tiburén sobre la punta
del hocico al tiempo que se deslizaba hacia abajo separandose del pez.

El otro tiburén habia estado entrando y saliendo y ahora volvia con las
mandibulas abiertas. El viejo podia ver pedazos de carne del pez cayendo,
blancas, de los cantos de sus mandibulas cuando acometié al pez y cerro las

mandibulas. Le peg6 con el palo y dio s6lo en la cabeza y el tiburon lo mird y
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arrancé la carne. El viejo le pegd de nuevo con el palo al tiempo que se deslizaba
alejandose para tragar y soélo dio en la sdlida y densa elasticidad.

—Vamos, galano —dijo el viejo—. Vuelve otra vez.

El tiburdn volvid con furia y el viejo le pegd en el instante en que cerraba sus
mandibulas. Le pegd sélidamente y de tan alto como habia podido levantar el
palo. Esta vez sinti6 el hueso, en la base del craneo, y le pegdé de nuevo en el
mismo sitio mientras el tiburon arrancaba flojamente la carne y se deslizaba hacia
abajo, separandose del pez.

El viejo esper6 a que subiera de nuevo, pero no aparecié ninguno de ellos.
Luego vio uno en la superficie nadando en circulos. No vio la aleta del otro.

“‘No podia esperar matarlo —penso—. Pudiera haberlo hecho en mis buenos
tiempos. Pero los he magullado bien a los dos y se deben de sentir bastante mal.
Si hubiera podido usar un bate con las dos manos habria podido matar el primero,
seguramente. Aun ahora”, penso.

No queria mirar al pez. Sabia que la mitad de él habia sido destruida. El sol se
habia puesto mientras el viejo peleaba con los tiburones.

—Pronto sera de noche —dijo—. Entonces podré acaso ver el resplandor de La
Habana. Si me hallo demasiado lejos al este, veré las luces de una de las nuevas
playas.

“‘Ahora no puedo estar demasiado lejos —pensé—. Espero que nadie se haya
alarmado. Sdlo el muchacho pudiera preocuparse, desde luego. Pero estoy seguro
de que habra tenido confianza. Muchos de los pescadores mas viejos estaran
preocupados. Y muchos otros también —pensé—-. Vivo en un buen pueblo.”

Ya no le podia hablar al pez, porque éste estaba demasiado destrozado.
Entonces se le ocurrié una cosa.

—Medio pez —dijo—. El pez que has sido. Siento haberme alejado tanto. Nos
hemos arruinado los dos. Pero hemos matado muchos tiburones, tu y yo, y hemos
arruinado a muchos otros. ¢ Cuantos has matado tu en tu vida, viejo pez? Por algo
debes de tener esa espada en la cabeza.

Le gustaba pensar en el pez y en lo que podria hacerle a un tiburdn si estuviera

nadando libremente. “Debi de haberle cortado la espada para combatir con ella a
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los tiburones”, pensd. Pero no tenia un hacha, y después se quedo sin cuchillo.

“Pero si lo hubiera hecho y ligado la espada al cabo de un remo, jqué arma!
Entonces los habriamos podido combatir juntos. ;Qué vas a hacer ahora si
vienen de noche? ; Qué puedes hacer?”

—Pelear contra ellos —dijo—. Pelearé contra ellos hasta la muerte.

Pero ahora en la oscuridad y sin que apareciera ningun resplandor y sin luces y
so6lo el viento y solo el firme tiro de la vela sintié que quiza estaba ya muerto. Junto
las manos y percibio la sensacién de las palmas. No estaban muertas y él podia
causar el dolor de la vida sin mas que abrirlas y cerrarlas. Se eché hacia atras
contra la popa y sabia que no estaba muerto. Sus hombros se lo decian.

“Tengo que decir todas esas oraciones que prometi si pescaba el pez —penso-—.
Pero estoy demasiado cansado para rezarlas ahora. Mejor que coja el saco y me
lo eche sobre los hombros.”

Se echd6 sobre la popa y siguid gobernando y mirando a ver si aparecia el
resplandor en el cielo. “Tengo la mitad del pez —pensé—. Quiza tenga la suerte de
llegar a tierra con la mitad delantera. Debiera quedarme alguna suerte. No —dijo-.
Has violado tu suerte cuando te alejaste demasiado de la costa.”

—No seas idiota —dijo en voz alta—. Y no te duermas. Gobierna tu bote. Todavia
puedes tener mucha suerte.

—Me gustaria comprar alguna si la vendieran en alguna parte.

“¢.Con qué habria de comprarla? —se pregunté—. ;Podria comprarla con un
arpon perdido y un cuchillo roto y dos manos estropeadas?”

—Pudiera ser —dijo—. Has tratado de comprarla con ochenta y cuatro dias en el
mar. Y casi estuvieron a punto de vendértela.

“‘No debo pensar en tonterias —penso—. La suerte es una cosa que viene en
muchas formas, y ¢ quién puede reconocerla? Sin embargo, yo tomaria alguna en
cualquier forma y pagaria lo que pidieran. Mucho me gustaria ver el resplandor de
las luces —pensé—. Me gustarian muchas cosas. Pero eso es lo que ahora deseo.”
Tratdé de ponerse mas comodo para gobernar el bote y por su dolor se dio cuenta
de que no estaba muerto.

Vio el fulgor reflejado de las luces de la ciudad a eso de las diez de la noche. Al
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principio eran perceptibles unicamente como la luz en el cielo antes de salir la
luna. Luego se las veia firmes a través del mar que ahora estaba picado debido a
la brisa creciente. Gobern6 hacia el centro del resplandor y pensé que, ahora,
pronto llegaria al borde de la corriente.

“Ahora he terminado —penso6—. Probablemente me vuelvan a atacar. Pero ;qué
puede hacer un hombre contra ellos en la oscuridad y sin un arma?”

Ahora estaba rigido y dolorido y sus heridas y todas las partes castigadas de su
cuerpo le dolian con el frio de la noche. “Ojala no tenga que volver a pelear —
pensé—. Ojala, ojala que no tenga que volver a pelear.”

Pero hacia medianoche tuvo que pelear y esta vez sabia que la lucha era inutil.
Los tiburones vinieron en manada y solo podia ver las lineas que trazaban sus
aletas en el agua y su fosforescencia al arrojarse contra el pez. Les dio con el palo
en las cabezas y sinti6 el chasquido de sus mandibulas y el temblor del bote cada
vez que debajo agarraban a su presa. Golped desesperadamente contra lo que
s6lo podia sentir y oir y sintié que algo agarraba la porra y se la arrebataba.

Arrancé la cafa del timoén y siguié pegando con ella, cogiéndola con ambas
manos y dejandola caer con fuerza una y otra vez. Pero ahora llegaban hasta la
proa y acometian uno tras otro y todos juntos, arrancando los pedazos de carne
que emitian un fulgor bajo el agua cuando ellos se volvian para regresar
nuevamente.

Finalmente vino uno contra la propia cabeza del pez y el viejo se dio cuenta de
que habia terminado. Tird un golpe con la cafa a la cabeza del tiburén donde las
mandibulas estaban prendidas a la resistente cabeza del pez, que no cedia. Tiro
uno o dos golpes mas. Sintié romperse la barra y arremeti6 al tiburén con el cabo
roto. Lo sintié penetrar y sabiendo que era agudo lo empujé de nuevo. El tiburdn lo
solté y salid rolando. Fue el ultimo de la manada que vino a comer. No quedaba ya
nada mas que comer.

Ahora el viejo apenas podia respirar y sentia un extrafio sabor en la boca. Era
dulzén y como a cobre y por un momento tuvo miedo. Pero no era muy abundante.

Escupio en el mar y dijo:

—Codmanse eso, galanos. Y suefien con que han matado a un hombre.



El viejo y el mar - 65 -

Ahora sabia que estaba firmemente derrotado y sin remedio y volvié a popa y
hall6 que el cabo roto de la cafa encajaba bastante bien en la cabeza del timén
para poder gobernar.

Se ajusto el saco a los hombros y puso el bote sobre su derrota. Navegd ahora
livianamente y no tenia pensamientos ni sentimientos de ninguna clase. Ahora
estaba mas alla de todo y goberné el bote para llegar a puerto lo mejor y mas
inteligentemente posible. De noche los tiburones atacan las carrofias como
pudiera uno recoger migajas de una mesa. El viejo no les hacia caso. No hacia
caso de nada, salvo del gobierno del bote. Sélo notaba lo bien y ligeramente que
navegaba el bote ahora que no llevaba un gran peso amarrado al costado.

“Un buen bote —penso—. Sdlido y sin ningun desperfecto, salvo la cafia. Y ésta
es facil de sustituir.”

Podia percibir que ahora estaba dentro de la corriente y veia las luces de las
colonias de la playa y a lo largo de la orilla. Sabia ahora donde estaba y que
llegaria sin ninguna dificultad.

“El viento es nuestro amigo, de todos modos —penso—. Luego afiadié: A veces.
Y el gran mar con nuestros amigos y enemigos. Y la cama —pens6—. La cama es
mi amiga. La cama y nada mas —penso-. La cama sera una gran cosa. No es tan
mala la derrota —pensé6—. Jamas pensé que fuera tan facil. ;Y qué es lo que te ha
derrotado, viejo?”, penso.

—Nada —dijo en voz alta—. Me alejé demasiado.

Cuando entr6 en el puertecito las luces de la Terraza estaban apagadas y se
dio cuenta de que todo el mundo estaba acostado. La brisa se habia ido
levantando gradualmente y ahora soplaba con fuerza. Sin embargo, habia
tranquilidad en el puerto y puso proa hacia la playita de grava bajo las rocas. No
habia nadie que pudiera ayudarle, de modo que adentro el bote todo lo posible en
la playa. Luego se bajo y lo amarrd a una roca.

Quitd el mastil de la carlinga y enroll6 la vela y la at6. Luego se eché el palo al
hombro y empez6 a subir. Fue entonces cuando se dio cuenta de la profundidad
de su cansancio. Se par6é un momento y mird hacia atras y al reflejo de la luz de la

calle vio la gran cola del pez levantada detras de la popa del bote. Vio la blanca
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linea desnuda de su espinazo y la oscura masa de la cabeza con el saliente pico y
toda la desnudez entre los extremos.

Empezd a subir nuevamente y en la cima cay6é y permanecio algun tiempo
tendido, con el mastil atravesado sobre su hombro. Tratdé de levantarse. Pero era
demasiado dificil y permanecio alli sentado con el mastil al hombro, mirando al
camino. Un gato pasoé indiferente por el otro lado y el viejo lo siguié con la mirada.
Luego siguié mirando simplemente al camino.

Finalmente solté el mastil y se puso de pie. Recogioé el mastil y se lo echd al
hombro y partié camino arriba. Tuvo que sentarse cinco veces antes de llegar a su
cabana.

Dentro de la choza inclind el mastil contra la pared. En la oscuridad hallé una
botella de agua y tomo un trago. Luego se acosto en la cama. Se eché la frazada
sobre los hombros y luego sobre la espalda y las piernas y durmié boca abajo
sobre los periddicos, con los brazos por fuera, a lo largo del cuerpo, y las palmas
hacia arriba.

Estaba dormido cuando el muchacho asomé a la puerta por la manana. El
viento soplaba tan fuerte, que los botes del alto no se harian a la mar y el
muchacho habia dormido hasta tarde. Luego vino a la choza del viejo como habia
hecho todas las mafanas. El muchacho vio que el viejo respiraba y luego vio sus
manos y empezo a llorar. Salié muy calladamente a buscar un poco de café y no
dejo de llorar en todo el camino.

Muchos pescadores estaban en torno al bote mirando a lo que traia amarrado al
costado, y uno estaba metido en el agua, con los pantalones remangados,
midiendo el esqueleto con un tramo de sedal.

El muchacho no bajé a la orilla. Ya habia estado alli y uno de los pescadores
cuidaba el bote en su lugar.

—¢,Como esta el viejo? —gritd uno de los pescadores.

—Durmiendo —-respondié gritando el muchacho. No le importaba que lo vieran
llorar—. Que nadie lo moleste.

—Tenia dieciocho pies de la nariz a la cola —grité el pescador que lo estaba

midiendo.
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—Lo creo —dijo el muchacho.

Entré en la Terraza y pidié una lata de café.

—Caliente y con bastante leche y azucar.

—¢,Algo mas?

—No. Después veré qué puede comer.

—iEse si que era un pez! —dijo el propietario—. Jamas ha habido uno igual.
También los dos que ustedes cogieron ayer eran buenos.

—jAl diablo con ellos! —dijo el muchacho y empez6 a llorar nuevamente.

—¢ Quieres un trago de algo? —pregunto el duefio,

—No —dijo el muchacho-. Digales que no se preocupen por Santiago. Vuelvo
enseguida

—Dile que lo siento mucho.

—Gracias —dijo el muchacho.

El muchacho llevé la lata de café caliente a la choza del viejo y se sento junto a
el hasta que despertd. Una vez parecié que iba a despertarse. Pero habia vuelto a
caer en su suefo profundo y el muchacho habia ido al otro lado del camino a
buscar lefa para calentar el café.

Finalmente el viejo desperto.

—No se levante —dijo el muchacho—. Tomese esto —le echd un poco de café en
un vaso.

El viejo cogio el vaso y bebid el café.

—Me derrotaron, Manolin —dijo—. Me derrotaron de verdad.

—No. El no. El no lo derrotd.

—No. Verdaderamente. Fue después.

—Perico esta cuidando del bote y del aparejo.  Qué va a hacer con la cabeza?

—Que Perico la corte para usarla en las nasas.

—-¢Y la espada?

—Puedes guardartela si la quieres.

—-Si, la quiero —dijo el muchacho—. Ahora tenemos que hacer planes para lo
demas.

—¢ Me han estado buscando?
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—Desde luego. Con los guardacostas y con aeroplanos.

—EI mar es muy grande y un bote es pequefio y dificil de ver —dijo el viejo. Notd
lo agradable que era tener alguien con quien hablar en vez de hablar s6lo consigo
mismo y con el mar—. Te he echado de menos —dijo—. ¢ Qué han pescado?

—Uno el primer dia. Uno el segundo y dos el tercero.

—Muy bueno.

—Ahora pescaremos juntos otra vez.

—No. No tengo suerte. Yo ya no tengo suerte.

—Al diablo con la suerte —dijo el muchacho-. Yo llevaré la suerte conmigo.

—¢,Qué va a decir tu familia?

—No me importa. Ayer pesqué dos. Pero ahora pescaremos juntos porque
todavia tengo mucho que aprender.

—Tenemos que conseguir una buena lanza y llevarla siempre a bordo. Puedes
hacer la hoja de una hoja de muelle de un viejo Ford. Podemos afilarla en
Guanabacoa. Debe ser afilada y sin temple para que no se rompa. Mi cuchillo se
rompio.

—Conseguiré otro cuchillo y mandaré afilar la hoja de muelle. ;Cuantos dias de
brisa fuerte nos quedan?

—Tal vez tres. Tal vez mas.

—Lo tendré todo en orden —dijo el muchacho—. Curese las manos, viejo.

-Yo sé cuidarmelas. De noche escupi algo extrafio y senti que algo se habia
roto en mi pecho.

—Curese también eso —dijo el muchacho—. Acuéstese, viejo, y le traeré su
camisa limpia. Y algo de comer.

—Traeme algun periddico de cuando estuve ausente —dijo el viejo.

—Tiene que ponerse bien pronto, pues tengo mucho que aprender y usted
puede enseiarmelo todo. ¢ Ha sufrido mucho?

—Bastante —dijo el viejo.

—Le traeré la comida y los periddicos —dijo el muchacho—. Descanse bien, viejo.
Le traeré medicina de la farmacia para las manos.

—No olvides de decirle a Perico que la cabeza es suya.
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—No. Se lo diré.

Al atravesar la puerta y descender por el camino tallado por el uso en la roca de
coral iba llorando nuevamente.

Esa tarde habia una partida de turistas en la Terraza, y mirando hacia abajo, al
agua, entre las latas de cerveza vacias y las picuas muertas, una mujer vio un
gran espinazo blanco con una inmensa cola que se alzaba y balanceaba con la
marea mientras el viento del este levantaba un fuerte y continuo oleaje a la
entrada del puerto.

—¢Qué es eso? —preguntd la mujer al camarero, y sefal6 al largo espinazo del
gran pez, que ahora no era mas que basura esperando a que se la llevara la
marea.

—Tiburdn —dijo el camarero. Un tiburdn.

Queria explicarle lo que habia sucedido.

—No sabia que los tiburones tuvieran colas tan hermosas, tan bellamente
formadas.

—Ni yo tampoco —dijo el hombre que la acompafiaba.

Alla arriba, junto al camino, en su cabafia, el viejo dormia nuevamente. Todavia
dormia de bruces y el muchacho estaba sentado a su lado contemplandolo. El

viejo sofiaba con los leones marinos.



