DAMA DE PORTO PIM
UNA HISTORIA

Antonio Tabucchi

Todas las noches canto, porque para eso me pagan, pero las canciones que has escuchado eran pesinhos y
sapateiras para los turistas que estan de paso y para aquellos americanos que se rien alla al fondo y que
dentro de poco saldran tambaledandose. Mis canciones de verdad son sélo cuatro chamaritas, porque mi
repertorio es reducido, y yo casi soy viejo, y ademds fumo demasiado, y tengo la voz ronca. Tengo que ir
vestido con este balandrau azoriano que se llevaba antafio, porque a los americanos les gusta lo pintoresco,
luego vuelven a Texas y cuentan que han estado en un tugurio de una isla remota donde habia un viejo
vestido con una capa arcaica que cantaba el folklore de su gente. Quieren la viola con cuerdas de cobre, que
da este sonido de feria melancdlica, y yo les canto modinhas empalagosas en las que la rima siempre es la
misma, pero tanto da porque ellos no lo entienden y como ves beben gin ténic. Pero tu, en cambio, équé
andas buscando, por qué vienes aqui todas las noches? Tu eres curioso y buscas algo mas, porque es la
segunda vez que me invitas a beber, pides vino de cheiro como si fueses uno de aqui, eres extranjero y finges
hablar como nosotros, pero bebes poco y ademas te callas y esperas que hable yo. Has dicho que eres
escritor, y quizas tu oficio tenga algo que ver con el mio. Todos los libros son estlpidos, nunca hay mucha
verdad en ellos, y sin embargo cudntos he leido en los Ultimos treinta afos, no tenia nada mejor que hacer,
he leido muchos e italianos también, naturalmente todos traducidos, el que mas me ha gustado se llamaba
Canaviais no vento, de una tal Deledda, élo conoces? Y ademas tu eres joven y te gustan las mujeres, he visto
como mirabas a esa mujer tan guapa de cuello largo, la has estado mirando toda la noche, no sé si estas con
ella, también ella te miraba y tal vez te parezca extrafio pero todo esto ha despertado algo en mi, sera
porque he bebido demasiado. Siempre he elegido el demasiado en la vida, y eso es una perdicion, pero no se
puede hacer nada cuando se nace asi.

Frente a nuestra casa habia una atafona, en esta isla se llamaba asi, era una especie de noria que
giraba sobre si misma, ahora ya no existen, te hablo de hace muchos afios, tu todavia no habias nacido.
Cuando pienso en ella oigo todavia su chirrido, es uno de los ruidos de mi infancia que permanece en mi
memoria, mi madre me mandaba con el cantaro a buscar agua y yo para aliviar el esfuerzo acompafiaba el
movimiento con una cancidn de cuna, y a veces me dormia de verdad. Ademas de la noria habia un muro
bajo pintado de cal y luego la sima acantilada y al fondo el mar. Eramos tres hermanos y yo era el més joven.
Mi padre era un hombre lento, comedido en sus gestos y en sus palabras, con los ojos tan claros que
parecian de agua, su barco se llamaba «Madrugada», que era también el nombre de la casa de mi madre. Mi
padre era ballenero, como lo habia sido su padre, pero en una cierta época del afio, cuando las ballenas no
pasan, se dedicaba a la pesca de las morenas, y nosotros ibamos con él, y también nuestra madre. Ahora se
ha perdido la usanza, pero cuando yo era nifio se practicaba un rito que formaba parte de la pesca. Las
morenas se pescan de noche, con luna creciente, y para llamarlas se usaba una cancién sin palabras: era un
canto, una melodia primero susurrante y languida y después aguda, jamas he oido un canto tan lastimero,
parecia que viniese del fondo del mar o de dnimas perdidas en la noche, era un canto antiguo como nuestras
islas, ahora ya nadie lo conoce, se ha perdido, y quizas mds vale asi porque llevaba en si una maldicién, un
destino, como un sortilegio. Mi padre salia con su barca, era de noche, movia los remos muy despacio, a
plomo, para no hacer ruido, y nosotros, mis hermanos y mi madre, nos sentdbamos en el acantilado y
empezdbamos el canto. Habia veces en que los demds callaban y querian que las llamase yo, porque decian
gue mi voz era mas melodiosa que la de nadie y que las morenas no podian oponer resistencia. No creo que
mi voz fuese mejor que la de los demas: querian que cantase yo Unicamente porque era el mas joven y se
decia que a las morenas les gustaban las voces claras. A lo mejor era una supersticién sin fundamento, pero
eso es lo de menos.

Luego nosotros crecimos y mi madre murié. Mi padre se volvié mds taciturno, y a veces, por la noche

se sentaba sobre el muro del acantilado y miraba al mar. Ahora sdlo saliamos para las ballenas, nosotros tres
éramos altos y fuertes, y mi padre nos confié arpones y lanzas, como su edad mandaba. Luego, un dia, mis
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hermanos nos dejaron. El mediano se fue a América, lo dijo el mismo dia en que se iba, yo fui al puerto a
despedirle, mi padre no vino. El otro se fue a hacer de camionero al continente, era un muchacho alegre al
que siempre le habia gustado el ruido de los motores, cuando el agente de policia vino a comunicarnos el
accidente yo estaba solo en casa y a mi padre se lo conté en la cena.

Los dos seguimos con lo de las ballenas. Ahora era mas dificil, habia que recurrir a jornaleros, porque
no se puede salir siendo menos de cinco, y mi padre hubiera querido que me casase, porgue una casa sin
mujer no es una verdadera casa. Pero yo tenia veinticinco anos y me gustaba jugar al amor, todos los
domingos bajaba al puerto y cambiaba de novia, en Europa eran tiempos de guerra y en las Azores la gente
iba y venia, cada dia atracaba un barco aqui o en otro lugar, y en Porto Pim se hablaban todas las lenguas.

La encontré un domingo en el puerto. Iba vestida de blanco, tenia los hombros descubiertos y
llevaba un sombrero de encaje. Parecia salida de un cuadro y no de uno de aquellos barcos cargados de
personas que huian a las Américas. La miré largamente y ella, también me mird. Es extrafio cdmo el amor
puede entrar dentro de nosotros. En mi entrd al observar dos arruguitas apenas insinuadas que tenia en
torno a los ojos y pensé: ya no es muy joven. Pensé eso porque quizds a aquel muchacho que era yo
entonces una mujer madura le parecia mas vieja de lo que en realidad era. Que tenia poco mas de treinta
afios lo supe sélo mucho mas tarde, cuando saber su edad ya no servia para nada. Le di los buenos dias y le
pregunté si podia serle util. Me indicd la maleta que se hallaba a sus pies. LIévala al Bote, me dijo en mi
lengua. El Bote no es un lugar para sefioras, dije yo. Yo no soy una seifiora, respondid, soy la nueva
propietaria.

Al domingo siguiente volvi a bajar a la ciudad. El Bote en aquellos tiempos era un local extrafio, no
era exactamente una fonda de pescadores y yo sélo habia entrado una vez. Sabia que habia dos reservados
en la parte de atras donde decian que se jugaba dinero, y la estancia del bar tenia una béveda baja, con un
espejo de cuerpo entero con arabescos y mesitas de madera de higuera. Los clientes eran todos extranjeros,
parecia que estuviesen todos de vacaciones, en realidad se pasaban el dia espidandose, cada uno fingiendo
ser de un pais que no era el suyo, y en los intervalos jugaban a las cartas. Faial, en aquellos afios, era un lugar
increible. Detrds del mostrador habia un canadiense bajo, con las patillas en punta, se llamaba Denis y
hablaba el portugués como los de Cabo Verde, le conocia porque el sabado iba al puerto a comprar pescado,
en el Bote se podia cenar, el domingo por la noche. El fue quien mas tarde me ensefié el inglés.

Queria hablar con la duefia, dije. La sefiora no llega hasta las ocho, respondié con superioridad. Me
senté a una mesa y pedi la cena. Hacia las nueve entrd ella, habia otros clientes, me vio y me dirigié un
saludo distraido, y luego fue a sentarse a un rincdn donde estaba un sefior mayor con bigote blanco. Sélo
entonces me di cuenta de lo hermosa que era, de una hermosura que hacia arder mis sienes, era eso lo que
me habia traido hasta alli, pero hasta aquel momento no habia logrado comprenderlo con exactitud. Y, en
aquel momento, lo que comprendia se ordend dentro de mi con claridad y casi me dio vértigo. Me pasé toda
la noche mirdndola, con los pufios apoyados en las sienes, y cuando salié la segui a una cierta distancia.
Caminaba ligera, sin darse la vuelta, como a quien le tiene sin cuidado que le sigan o no, atraveso la puerta
de la muralla de Porto Pim y emprendié el descenso de la bahia. Al otro lado del golfo, donde termina el
promontorio, solitaria entre las rocas, entre un cafiaveral y una palmera, hay una casa de piedra. Quizas la
hayas visto, ahora es una casa deshabitada y las ventanas se estan cayendo, tiene un algo siniestro, tarde o
temprano se derrumbard el tejado, si no se ha derrumbado ya. Ella vivia alli, pero entonces era una casa
blanca, con recuadros azules en torno a puertas y ventanas. Entré y cerré la puerta y la luz se apagd. Yo me
senté sobre una roca y esperé. En medio de la noche se encendié una ventana, ella se asomd y yo la miré.
Las noches en Porto Pim son silenciosas, basta susurrar en la oscuridad para oirse a distancia. Déjame entrar,
le supliqué. Ella cerrd la persiana y apagd la luz. Estaba saliendo la luna, con un velo encarnado de luna
estival. Sentia una congoja, el agua chapoteaba en torno a mi, todo era tan intenso y tan inalcanzable, y me
acordé de cuando era nifio y por la noche llamaba a las morenas desde el acantilado: y entonces tuve una
fantasia, no pude contenerme, y empecé a cantar aquel canto. Lo canté muy despacio, como un lamento o
una suplica, con una mano en la oreja para guiar la voz. Al poco rato la puerta se abrid y entré en la
oscuridad de la casa y me encontré en sus brazos. Me llamo Yeborath, dijo tan sélo.
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¢Tu sabes lo que es la traicion? La traicidn, la de verdad, es cuando sientes verglienza y desearias ser
otro. Yo habria deseado ser otro cuando fui a despedirme de mi padre y sus ojos me seguian mientras
envolvia el arpén en el hule y lo colgaba de un clavo en la cocina y me ponia en bandolera la viola que me
habia regalado al cumplir veinte anos. He decidido cambiar de oficio, dije rapidamente, voy a cantar a un
local de Porto Pim, vendré a verte el sabado. Pero aquel sdbado no fui, ni al otro tampoco, y mintiéndome a
mi mismo me decia que iria el préximo sabado. Y asi llegd el otofio, y pasé el invierno, y yo cantaba. También
hacia otros pequeios trabajos, porque a veces algunos parroquianos bebian demasiado y para sostenerles o
echarles a la calle hacia falta un brazo robusto que Denis no poseia. Y luego escuchaba lo que decian los
parroquianos que fingian estar de vacaciones, es facil escuchar las confidencias de los demads cuando se
canta en una taberna, y como ves también es facil hacerlas. Ella me esperaba en la casa de Porto Pim y ahora
ya no tenia que llamar. Yo le preguntaba: équién eres?, ide dénde vienes?, por qué no dejamos a todos
estos individuos absurdos que simulan jugar a cartas, quiero estar contigo para siempre. Ella se reia y me
daba a entender la razén de aquella vida que llevaba, y me decia: espera un poco mds y nos iremos juntos,
debes confiar en mi, es todo lo que puedo decirte. Luego salia desnuda a la ventana y me decia: canta tu
reclamo, pero en voz baja. Y mientras yo cantaba me pedia que la amase, y yo la poseia de pie, ella apoyada
en el antepecho, mientras miraba la noche como si esperase algo.

Ocurrid el diez de agosto. Por San Lorenzo el cielo esta lleno de estrellas fugaces, conté trece al
volver a casa. Encontré la puerta cerrada, y llamé. Luego volvi a llamar, con mds fuerza, porque estaba la luz
encendida. Ella me abrié y se quedd en la puerta, pero yo la aparté con un brazo. Me voy mafiana, dijo, la
persona que esperaba ha vuelto. Sonreia como si me diera las gracias, y quién sabe por qué pensé que
pensaba en mi canto. En el fondo del cuarto se movié una figura. Era un hombre anciano y se estaba
vistiendo. ¢Qué quiere?, le preguntd en aquella lengua que ahora yo ya entendia. Estd borracho, dijo ella,
antes era ballenero pero ha dejado el arpdn por la viola, durante tu ausencia me ha hecho de criado. Dile
gue se vaya, dijo él sin mirarme.

Sobre la bahia de Porto Pim habia un claro reflejo. Recorri el golfo como si fuese un suefio, cuando
de pronto te encuentras en la otra punta del paisaje. No pensaba en nada, porque no queria pensar. La casa
de mi padre estaba a oscuras, porque él se acostaba temprano. Pero no dormia, como suele sucederles a los
viejos que yacen inmdviles en la oscuridad como si fuese una forma de suefio. Entré sin encender la luz, pero
él me oyé. Has vuelto, murmuré. Yo fui a la pared del fondo y descolgué mi arpén. Me movia a la luz de la
luna. No se va a cazar ballenas a estas horas de la noche, dijo él desde su jergdn. Es una morena, dije yo. No
sé si entendid lo que queria decir, pero no replicé ni se movié. Me parecié como si me hiciese un gesto de
despedida con la mano, pero tal vez fuese mi imaginaciéon o un juego de sombras de la penumbra. No he
vuelto a verlo, murié mucho antes de que yo cumpliese mi pena. Tampoco he vuelto a ver a mi hermano. El
afio pasado me llegd una fotografia suya, es un hombre gordo con el pelo blanco rodeado de un grupo de
desconocidos que deben ser sus hijos y sus nueras, estan sentados en el mirador de una casa de madera y
los colores son muy exagerados, como en las postales. Me decia que podia ir a vivir con él, alli hay trabajo
para todos y la vida es facil. Me parecio casi grotesco. ¢ Qué quiere decir una vida facil, cuando la vida ya ha
sido?

Y si te quedas un poco mas y la voz no se quiebra, esta noche te cantaré la melodia que marcé el
destino de esta vida mia. No la he cantado desde hace treinta afios y a lo mejor la voz no aguanta. No sé por
qué lo hago, se la regalo a esa mujer del cuello largo y a la fuerza que tiene un rostro para aflorar en otro, y
esto tal vez me ha tocado alguna fibra. Y a ti, italiano, que vienes aqui todas las noches y se ve que estas
sediento de historias verdaderas para convertirlas en papel, te regalo esta historia que has escuchado.
También puedes poner el nombre de quien te la ha contado, pero no el nombre con el que me conocen en
este tugurio, que es un nombre para turistas de paso. Escribe que ésta es la verdadera historia de Lucas
Eduino, que mato con el arpdén a la mujer que habia creido suya, en Porto Pim.

Ah, al menos en una cosa no me habia mentido, lo descubri en el proceso. Se llamaba realmente
Yeborath. Si eso tiene alguna importancia.
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