HESPERIDES. SUENO EN FORMA DE CARTA.

Antonio Tabucchi

Después de haber surcado las aguas durante muchos dias y muchas noches, he comprendido que el
Occidente no tiene fin sino que sigue desplazandose con nosotros, y que podemos perseguirle a nuestro
antojo sin jamas alcanzarle. Asi es el mar ignoto que se extiende mas alla de las Columnas, infinito e igual a
si mismo, del que emergen, como la pequefia espina dorsal de un coloso desaparecido, pequefias crestas
de islas, nudos de rocas perdidos en el azul.

La primera isla que se encuentra, vista desde el mar es una extensién de verdor en cuyo centro brillan
frutas como piedras preciosas, y a veces extrafias aves de plumas purpureas se confunden con ellas. Las
costas son muy escarpadas, de negra roca habitada por halcones marinos que lloran cuando desciende el
crepusculo y que revolotean inquietos con aire de siniestra desdicha. Las lluvias son abundantes y el sol
despiadado: y debido a este clima y a la tierra negra y rica los arboles son altisimos, los bosques
exuberantes y las flores abundan: grandes flores azul y rosa, carnosas como frutas, que jamds he visto en
ningun otro lugar. Las restantes islas son mas rocosas, pero siempre con abundancia de flores y frutas; y
gran parte de su sustento los habitantes lo sacaban de los bosques: y lo demas del mar, que tiene aguas
templadas y ricas en peces.

Los hombres son de tez clara, con los ojos aténitos como si en ellos aletease el estupor de un espectaculo
visto y olvidado, son silenciosos y solitarios, pero no tristes, y se rien a menudo y de nada, igual que nifos.
Las mujeres son hermosas y altivas, de pdmulos prominentes y frente despejada; caminan con cantaros
sobre la cabeza y al bajar las empinadas escalinatas que conducen al agua no se mueve nada de su cuerpo,
con lo que parecen estatuas a las que alglin dios hubiese concedido el caminar. Esta gente no tiene rey, y
no conoce las castas. No existen los guerreros, porque no tienen necesidad de guerrear, al no tener
vecinos; tienen sacerdotes, pero de una forma muy especial que mas adelante te explicaré, y todos pueden
llegar a serlo, hasta el campesino mas humilde y el mendigo. Su Pantedn no estd habitado por dioses como
los nuestros que presiden el cielo, la tierra, el mar, los infiernos, los bosques, las cosechas, la guerray la paz
y los asuntos de los hombres. Son, en cambio, dioses del espiritu, del sentimiento y de las pasiones; los
principales se cuentan en nimero de nueve, como las islas, y cada uno tiene su templo en una isla distinta.

El dios de la Aforanza y de la Nostalgia es un niflo con cara de viejo. Su templo se levanta en la isla mas
lejana, en un valle defendido por montes inaccesibles, cerca de un lago, en una zona desolada y salvaje. El
valle esta siempre cubierto por una bruma tenue como un velo, hay altas hayas que el viento hace susurrar
y es un lugar de una gran melancolia. Para llegar al templo hay que recorrer un sendero excavado en la roca
gue semeja el lecho de un torrente desaparecido: y por el camino se encuentran extrafios esqueletos de
enormes e ignotos animales, tal vez peces o quizds pajaros; y conchas; y piedras rosdceas como la
madreperla. He llamado templo a una construccién que mas bien deberia llamar cabafia: porque el dios de
la Afioranza y de la Nostalgia no puede vivir en un palacio ni en una casa ostentosa, sino en una morada
pobre como un gemido que estd entre las cosas de este mundo con la misma vergilienza con la que una
pena secreta se aposenta en nuestro animo. Ya que este dios no concierne Unicamente a la Afioranzay a la
Nostalgia, sino que su deidad se extiende a una zona del espiritu que alberga el remordimiento, la pena por
lo que fue y que ya no causa mas pena sino tan sélo la memoria de la pena, y la pena por lo que no fue y
habria podido ser, que es la pena mas lacerante. Los hombres van a visitarle vestidos con miseros sacos y
las mujeres cubiertas con oscuros mantones; y todos permanecen en silencio y a veces se oye algun sollozo,
en medio de la noche, cuando la luna derrama su luz de plata sobre el valle y los peregrinos echados sobre
la hierba arrullan la afioranza de su vida.
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El dios del Odio es un pequefo perro amarillo de aspecto macilento, y su templo se levanta en una
minuscula isla que tiene forma de cono: y para llegar hasta ella son necesarios muchos dias y muchas
noches de viaje; y sélo el odio verdadero, el que hace henchir el corazén de forma intolerable y que incluye
a la envidia y a los celos, puede inducir a los desdichados a una travesia tan accidentada. Luego estd el dios
de la Locura y el de la Piedad, el dios de la Magnanimidad y el del Egoismo: pero yo jamas los he visitado y
de ellos sdlo he oido vagos y fantasiosos relatos.

De su dios mas importante, que me parece el padre de todos los dioses asi como del cielo y de la tierra, me
han contado cosas muy distintas y no he podido contemplar su templo ni acercarme a su isla; no porque no
se acepte a los extranjeros, sino porque incluso los ciudadanos de esta republica sélo pueden acceder a él
tras haber alcanzado una disposicién del espiritu que rara vez se consigue, y luego ya no vuelven. En su isla
se levanta un templo que los habitantes de estos lugares denominan de una forma que podria ser traducida
como “Las Maravillosas Moradas” y consiste en una ciudad toda ella virtual en el sentido de que no existen
los edificios sino tan sélo su planta trazada sobre el suelo. Dicha ciudad tiene la forma de un tablero de
ajedrez circular y se extiende a lo largo de millas y millas: y cada dia los peregrinos con una simple tiza
mueven los edificios a su antojo como si fuesen fichas de ajedrez de forma que la ciudad es mévil y variable
y su fisonomia cambia constantemente. En el centro del tablero se levanta una torre sobre cuya cima
reposa una enorme esfera dorada que recuerda vagamente la fruta que abunda en los jardines de estas
islas. Y esta esfera es el dios: las definiciones que me han sido dadas hasta ahora son imprecisas y
reticentes y quizas poco comprensibles para el extranjero. Deduzco que estd en relacion con la idea de la
totalidad, de la plenitud y de la perfeccién: una idea altamente abstracta y poco comprensible para el
intelecto humano. Por eso he pensado que podria tratarse del dios de la Felicidad: pero la felicidad de
quien ha comprendido tan plenamente el sentido de la vida que para él la muerte ya no tiene ninguna
importancia; y por eso los pocos elegidos que van a rendirle honores ya no vuelven. Velando a este dios se
halla un idiota de rostro cretino y hablar inconexo que quizds se halla en contacto con el dios por
misteriosas vias desconocidas para la razén. Cuando he manifestado el deseo de rendirle homenaje la
gente ha esbozado una sonrisa y con aire de profundo afecto, que tal vez contenia un amago de compasion,
me ha besado en las mejillas.

En cambio si pude rendir homenaje también yo al dios del Amor cuyo templo se levanta en una isla de
playas gualdas y arqueadas sobre la arena clara acariciada por el mar. Y la imagen del dios no es un idolo ni
nada visible, sino un sonido, el puro sonido del agua marina que penetra en el templo a través de un canal
excavado en la roca y que se estrella en una pila secreta: y alli, por la forma de las paredes y la amplitud de
la construccion, el sonido se reproduce en un eco infinito que embelesa a quien lo oye y produce una
especie de ebriedad o de enajenacién. Y a muchos y extrafios efectos se expone quien honra a este dios,
porque su principio gobierna la vida, pero es un principio extravagante y caprichoso; y si bien es cierto que
es el alma y la concordia de los elementos, también puede producir ilusiones, delirios y visiones. Y yo he
asistido en esta isla a espectdculos que me han turbado por su verdad inocente: hasta el extremo de que he
puesto en duda el que dichas cosas existieran realmente y no fueran fantasmas de mi sentimiento que
salian de mi y adquirian apariencia real en el aire al haberme expuesto al sonido embrujado del dios: y con
semejantes pensamientos eché a andar por un sendero que lleva al punto mas alto de la isla desde donde
puede contemplarse el mar desde todos los angulos. Y entonces me di cuenta de que la isla estaba desierta
de que no habia ningln templo sobre la playa y de que las figuras y los distintos rostros del amor que habia
visto como cuadros vivientes y que comprendian multiples gradaciones del espiritu como la amistad, la
ternura, la gratitud, el orgullo y la vanidad; todos estos rostros, que creia haber visto en formas humanas,
eran solo espejismos provocados en mi por quién sabe qué sortilegio. Y de esta forma alcancé la cima
propiamente dicha del promontorio y cuando, observando el mar infinito, ya estaba abandonandome al
desaliento que provoca el desengafio, una nube azul descendié sobre mi y me transportd a un suefio: y
sofié que te escribia esta carta, y que yo no era el griego que zarpd en busca del Occidente y que jamas
volvid, sino que sdlo lo estaba sofiando.
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