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A través de perspectivas musicales singulares y alejadas, Debussy, 
Bartók y Brahms nos iluminan con tres obras incomparables de la 
tradición sinfónica. Con La mer, Debussy revolucionaría el gusto 
musical del siglo XX y  la estética posterior a su estreno. 
 

Las grandes obras musicales son aquellas que nos obligan a escuchar el mundo 
de otra manera: a su vez, llegan a ser obras maestras las pocas que transforman 
radicalmente el hecho mismo de escuchar. La mer (1904) es uno de los extraños 
casos en que se logran las dos metas: Debusy, más pícaro que nunca, nos 
descubre el mar como  carácter simbólico. Del alba al mediodía en el  mar, por 
ejemplo, no es la mera descripción de un paisaje marítimo (recordad, por 
contraste, cómo nuestro Garreta nos presenta el Mediterráneo en Las islas 
Medas): la primera salpicadura de La mer es la creación de un mundo, la 
explicación del mar como semilla del universo. Admirad como Debussy reutiliza 
otros "temas acuíferos" habituales en la tradición (los bajos del arpa citan 
literalmente En el lago de Walenstadt de Liszt), ahora empleados con una 
intención puramente evocadora. Esta música no nos describe el mar, sino la 
aparición de un mundo que despierta a través del agua: prestad atención al 
estallido del metal al final de este "esbozo", que recuerda muchísimo los 
compases iniciales del Rheingold wagneriano. Debussy se adentra en el agua, 
como Wagner, para encontrar el origen de la memoria vital y los desvaríos de la 
raza humana. Pero lo hace sin la menor grandilocuencia, a partir del punto de 
vista intransferible de un vigía sorprendido por la inmensidad. Debussy no juega 
a ser dios;  le divierte mucho más ser, simplemente, un hombre que escucha las 
cosas de otra manera. 
 
Juego de olas es una descripción aparentemente pictórica del movimiento 
marítimo. Pero, nuevamente, el compositor juega con nuevas formas de 
escritura musical para transformar las olas en un espacio sonoro de 
pensamiento inédito: escucharéis en la percusión, es cierto, imitaciones de los 
metalófonos y las arpas del gamelán javanés. Debussy intenta traducir en 
sonido la archiconocida estampa xilográfica La gran ola de Kanagawa del gran 
artista japonés del siglo XVIII Katshushika Hokusai. Pero, más allá de 
semejanzas, podemos ver sobre todo la evocación simbólica del mar como un 
espacio de libertad absoluta: hay instantes en los que Debussy parece dispuesto 
a escribir un pequeño vals ante la propia represión, para terminar trazando una 
melodía en constante evolución. Nuevamente, el mar no es un espacio físico, 
sino un entorno mental en el que todos podemos filtrar nuestros anhelos de 
libre albedrío. Finalmente, el Diálogo del viento y el mar intenta hacernos caer 
de nuevo en la trampa de la estampa pictórica: parece que, mediante las 



amenazadoras progresiones de los violonchelos y los contrabajos, Debussy 
intente hilar una tormenta en la que mar y viento se acosan para buscar la 
supremacía del azul, para luego reconciliarse en las dos secciones finales, 
símbolo de la inmutabilidad. Pero, aparte de eso, podemos escuchar este 
instante de reconciliación como un proceso traumático que llega a buen puerto, 
como si Debussy quisiera humanizar sus sacudidas amorosas a través de olas y 
viento (compuso la pieza después de haber abandonado su segunda esposa y 
haberse enamorado de Emma Bardac). Así, Debussy nos obliga a escuchar el 
mar de otra manera y a pensar cómo escuchamos el mar. Cambiar, a través del 
sonido, el acto de escuchar. 
 
También lo hace, evidentemente, el cazador de melodías Bartók en la Suite de 
danzas (1923), una obra coral teñida por un sustrato de tonadas procedentes de 
Hungría,  Rumania y África que fue encargada al compositor para conmemorar 
el quincuagésimo aniversario de la unión de las ciudades Buda y Pest. Esta es 
una de sus obras más accesibles: fiel a una de las sus obsesiones vitales, Bartók 
puebla la partitura de melodías populares, pero -en este caso- con una armonía 
vitalista especial, a fin de plasmar en el pentagrama su ideal ético de fraternidad 
entre pueblos. Ya desde el inicial Moderato, con el tema juguetón del fagot, 
escuchamos un Bartók muy interesado en imitar los ritmos stravinskyanos, casi 
primitivos, del folclore popular. Nótese el clima de obstinado que se enmarca en 
los ritmos irregulares del presente movimiento, las progresiones optimistas, casi 
gershwinianas, del Allegro vivace (una anticipación de la música que 
escucharemos durante su exilio americano) y el sorprendente olor arábigo del 
viento madera en el Molto tranquilo. Nos gusta pensar en la obra como un 
único movimiento, un fresco en el que el compositor nos muestra el mundo de 
la nueva música a través del canto popular. Nuevas formas de mirar la tierra a 
través de los sonidos, y una nueva forma de escuchar la música popular que 
acaba siendo fuente de vanguardia. Escucha, de otra manera. 
 
 
Brahms también conoció el folclore húngaro que inspiró a Bartók (los húngaros 
que huían de la represión durante las revoluciones de 1848 pasaron por su 
ciudad natal, Hamburgo, y el joven Brahms escuchó en él las primeras czardas y 
los ritmos alla zingarese). La Tercera (1882-1883) bebe en parte de este carácter 
pastoral y popular. Es la más corta de sus sinfonías, y mezcla magistralmente la 
introspección y el heroísmo modesto típicamente brahmsianos: es un homenaje 
al maestro Schumann que se cierra con un final apianado de serenidad 
incontestable. Comparad la marcha fúnebre de la Heroica de Beethoven con 
este Poco allegretto, de un estoicismo lírico que pretende erigir como sublime y 
patrón al hombre de cada día. Brahms nos hace admirar un héroe que, sin hacer 
ruido, gana el cielo con el esfuerzo humilde. Una música ideal para unos 
tiempos sobrados de orgullo, soberbia y efectismo. Escuchar el cambio. Cambiar 
la manera de escuchar. Una obra maestra. 


