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A través de perspectivas musicales singulares y alejadas, Debussy,
Bartok y Brahms nos iluminan con tres obras incomparables de la
tradicion sinfénica. Con La mer, Debussy revolucionaria el gusto
musical del siglo XXy la estética posterior a su estreno.

Las grandes obras musicales son aquellas que nos obligan a escuchar el mundo
de otra manera: a su vez, llegan a ser obras maestras las pocas que transforman
radicalmente el hecho mismo de escuchar. La mer (1904) es uno de los extrafios
casos en que se logran las dos metas: Debusy, mas picaro que nunca, nos
descubre el mar como caracter simbdlico. Del alba al mediodia en el mar, por
ejemplo, no es la mera descripcion de un paisaje maritimo (recordad, por
contraste, como nuestro Garreta nos presenta el Mediterrdneo en Las islas
Medas): la primera salpicadura de La mer es la creacion de un mundo, la
explicacion del mar como semilla del universo. Admirad como Debussy reutiliza
otros "temas acuiferos" habituales en la tradicion (los bajos del arpa citan
literalmente En el lago de Walenstadt de Liszt), ahora empleados con una
intencidn puramente evocadora. Esta musica no nos describe el mar, sino la
aparicion de un mundo que despierta a través del agua: prestad atencion al
estallido del metal al final de este "esbozo", que recuerda muchisimo los
compases iniciales del Rheingold wagneriano. Debussy se adentra en el agua,
como Wagner, para encontrar el origen de la memoria vital y los desvarios de la
raza humana. Pero lo hace sin la menor grandilocuencia, a partir del punto de
vista intransferible de un vigia sorprendido por la inmensidad. Debussy no juega
a ser dios; le divierte mucho mas ser, simplemente, un hombre que escucha las
cosas de otra manera.

Juego de olas es una descripcion aparentemente pictérica del movimiento
maritimo. Pero, nuevamente, el compositor juega con nuevas formas de
escritura musical para transformar las olas en un espacio sonoro de
pensamiento inédito: escucharéis en la percusion, es cierto, imitaciones de los
metaldfonos y las arpas del gameldan javanés. Debussy intenta traducir en
sonido la archiconocida estampa xilografica La gran ola de Kanagawa del gran
artista japonés del siglo XVIII Katshushika Hokusai. Pero, mas alla de
semejanzas, podemos ver sobre todo la evocacion simbdlica del mar como un
espacio de libertad absoluta: hay instantes en los que Debussy parece dispuesto
a escribir un pequefo vals ante la propia represién, para terminar trazando una
melodia en constante evoluciéon. Nuevamente, el mar no es un espacio fisico,
sino un entorno mental en el que todos podemos filtrar nuestros anhelos de
libre albedrio. Finalmente, el Didlogo del viento y el mar intenta hacernos caer
de nuevo en la trampa de la estampa pictorica: parece que, mediante las



amenazadoras progresiones de los violonchelos y los contrabajos, Debussy
intente hilar una tormenta en la que mar y viento se acosan para buscar la
supremacia del azul, para luego reconciliarse en las dos secciones finales,
simbolo de la inmutabilidad. Pero, aparte de eso, podemos escuchar este
instante de reconciliacién como un proceso traumatico que llega a buen puerto,
como si Debussy quisiera humanizar sus sacudidas amorosas a través de olas y
viento (compuso la pieza después de haber abandonado su segunda esposa y
haberse enamorado de Emma Bardac). Asi, Debussy nos obliga a escuchar el
mar de otra manera y a pensar cdmo escuchamos el mar. Cambiar, a través del
sonido, el acto de escuchar.

También lo hace, evidentemente, el cazador de melodias Bartdk en la Suite de
danzas (1923), una obra coral tefiida por un sustrato de tonadas procedentes de
Hungria, Rumania y Africa que fue encargada al compositor para conmemorar
el quincuagésimo aniversario de la unién de las ciudades Buda y Pest. Esta es
una de sus obras mas accesibles: fiel a una de las sus obsesiones vitales, Bartdk
puebla la partitura de melodias populares, pero -en este caso- con una armonia
vitalista especial, a fin de plasmar en el pentagrama su ideal ético de fraternidad
entre pueblos. Ya desde el inicial Moderato, con el tema juguetdn del fagot,
escuchamos un Bartdk muy interesado en imitar los ritmos stravinskyanos, casi
primitivos, del folclore popular. Nétese el clima de obstinado que se enmarca en
los ritmos irregulares del presente movimiento, las progresiones optimistas, casi
gershwinianas, del Allegro vivace (una anticipacion de la musica que
escucharemos durante su exilio americano) y el sorprendente olor ardbigo del
viento madera en el Molto tranquilo. Nos gusta pensar en la obra como un
Unico movimiento, un fresco en el que el compositor nos muestra el mundo de
la nueva musica a través del canto popular. Nuevas formas de mirar la tierra a
través de los sonidos, y una nueva forma de escuchar la musica popular que
acaba siendo fuente de vanguardia. Escucha, de otra manera.

Brahms también conocid el folclore hungaro que inspird a Bartdk (los hungaros
que huian de la represion durante las revoluciones de 1848 pasaron por su
ciudad natal, Hamburgo, y el joven Brahms escuché en él las primeras czardas y
los ritmos alla zingarese). La Tercera (1882-1883) bebe en parte de este caracter
pastoral y popular. Es la mas corta de sus sinfonias, y mezcla magistralmente la
introspeccion y el heroismo modesto tipicamente brahmsianos: es un homenaje
al maestro Schumann que se cierra con un final apianado de serenidad
incontestable. Comparad la marcha funebre de la Heroica de Beethoven con
este Poco allegretto, de un estoicismo lirico que pretende erigir como sublime y
patron al hombre de cada dia. Brahms nos hace admirar un héroe que, sin hacer
ruido, gana el cielo con el esfuerzo humilde. Una musica ideal para unos
tiempos sobrados de orgullo, soberbia y efectismo. Escuchar el cambio. Cambiar
la manera de escuchar. Una obra maestra.



