Un país de olas

 

Llevas a la escuela a Habladora y a Pescadito. Las rejas están cerradas y os toca esperar un rato. Otros niños van llegando, acompañados de sus madres, y pronto hay reunida en la acera una pequeña tropa. Apenas se mueven, apenas hablan entre sí. Acaban de levantarse y aún se nota en sus rostros la presencia del sueño. Llevan a sus espaldas las grandes mochilas, y van primorosamente peinados, con el pelo todavía humedecido por el agua del primer aseo y los rostros blancos de tanto dormir. Su imagen es melancólica y humilde, y sientes al verlos una punzada de tristeza. Todos los niños detenidos ante la puerta y tú esperando impotente el instante de su apertura. Como si fueran conducidos a las minas los más leves pobladores del bosque, como si el más delicado de los pueblos hubiera sido arrancado de su país de olas.

Gustavo Martín Garzo – El cuarto de al lado