Caos en vez de música (Pravda, 28 de Enero de 1936)
En 1934, Shostakovich había estrenado su ópera Lady Macbeth de Mtsenk, una mezcla de sátira y tragedia que fue un éxito en toda Europa. Sin que se sepa muy bien por qué, Stalin tardó mucho en ir a ver la obra, cosa que hizo finalmente en enero de 1936. Los presentes en el teatro, entre ellos el compositor, observaron aterrados cómo al dictador le incomodaban algunas escenas picantes y le desagradaban muchos pasajes musicales. Al final, Stalin se fue sin hablar con nadie. Al cabo de unos días, el Pravda publicó un artículo sin firmar, titulado Caos en vez de música, en el que se condenaba la ópera sin ambages. Muchos atribuyeron su autoría al propio Stalin. La última frase era escalofriante: “Las cosas pueden terminar muy mal”. Como todos los tiranos, Stalin era un cursi y consideró que esa música era lo que los nazis llamaban arte degenerado, un vehículo inapropiado para reflejar las bondades de la utopía socialista.
“¿Era una bestia si la música le conmovía tanto?” Con esta cita de La transformación de Kafka se abre Cómo Shostakovich me salvó la vida (Antoni Bosch, 2021), la crónica en la que el periodista y crítico musical inglés Stephen Johnson cuenta cómo la obra del compositor ruso le ayudó a evitar el suicidio. Diagnosticado en tres ocasiones de trastorno bipolar e hijo de una madre desequilibrada, Johnson cuenta cómo desde los trece años algunas piezas duras y difíciles de Shostakovich le permitieron escapar de la desesperación y la locura a la que parecía condenado.
Con un libretto inspirado un poco en La Tempestad y otro poco en El sueño de una noche de verano de Shakespeare y casi medio centenar de fragmentos de música vocal del barroco, en su mayoría arias de óperas de Handel y Vivaldi, el MET de Nueva York montó y retransmitió hace diez años un pastiche titulado La isla encantada que, defendido por profesionales de primer nivel, estuvo a la altura del “irresistible entretenimiento” que prometía. Pero musicalmente, el autentico atracón de piezas barrocas, más buenas que conocidas, hubiera merecido y agradecerá la digestión más reposada que se propone aquí, antes de decidir si las elegimos para que nos acompañen a nuestra isla desierta. Un par al mes, las dos primeras de los más repetidos y grandes, Vivaldi y Handel.
Reducción de la Marche pour la cérémonie des Turcs de Le Bourgeois Gentilhomme
auspiciada por la fama que alcanzó esa pieza tras su aparición en Tous les matin du monde
de la mano de Jordi Savall. Ante el original, el piano queda en una anécdota.
Después de su primera aparición aquí, como ejemplo de la generosidad con que los genios consumen sus brillantes ideas en unos pocos segundos, ¿cuántas músicas han hecho recordar en estas páginas al L’ho perduta de Barbarina en Las Bodas de Fígaro?
Veamos que encuentra el prodigioso buscador de estos bien llamados “ordenadores” que hacen posible encontrar una aguja en un pajar:
Repasemos, sin profundizar demasiado, que no hace falta:
– inflación desbocada por encima del 5%…
– electricidad por encima de los 400…
– paro juvenil el mayor de toda la UE
– paro no-juvenil el mayor de toda la UE
– deuda pública disparada, con máximos históricos y la más alta en el ranking europeo
– opacidad y falta absoluta de transparencia en las ayudas de la UE y del BCE para combatir la crisis provocada por el covid
– líderes absolutos en todos los ratios pandémicos en cada ola…
– absentismo, ausencia y pasotismo absoluto de todo un gobierno de toda la nación desde la primavera del 2020 en la gestión de la pandemia.
– dos años de pandemia y ni una sola ley que regule su gestión de cara al futuro y evite conflictos constitucionales y/o jurídicos.
– absentismo de administraciones públicas en la atención al ciudadano en una época en la que más necesita de su atención y disponibilidad (citas previas imprescindibles, consultas on-line imprescindibles, toda clase de impedimentos para la atención presencial, invisibilidad, olvido y negación de ciudadanos mayores que no disponen de herramientas tecnológicas…)
– errores en la gestión de los ERTES que han impedido la paga de diciembre a numerosos inscritos (por supuesto los causantes del error han cobrado sueldo y paga y se han ido de vacaciones, faltaría más).
– continuas digresiones, cavilaciones y pasodobles acerca de edades y prestaciones para jubilaciones futuras…
– fiscala general del estado con carnet (si no real, sí bien implícito) y liada con ex-juez expulsado de la judicatura por prevaricador y con ganas de…
– entronización de la mentira como herramienta eficaz de gestión de gobierno…
– sindicatos besamanos mudos, sordos y ciegos
– indultos que huelen muy poco a concordia y muy mucho a algo parecido a un «soborno»…
– desmesura, apaños y componendas para montar ministerios y satisfacer egos y prebendas. Vamos, nunca ha habido tantos. Creo que son 24. Alemania, con el doble de población, tiene 16. Así está la pobre Alemania, nosotros en cambio, con tanto ministerio tenemos soluciones para todo…o más bien nada.
– centros de menores bajo tutela pública con serias sospechas de desprotección sin que al parecer sea motivo de escándalo…
Yo era como el pobre que derrama menos lágrimas sobre su pedazo de pan seco si se dice que quizás muy pronto un desconocido le va a dejar toda su fortuna. Para volver soportable la realidad, todos nos vemos obligados a cultivar en nuestro interior algunas pequeñas locuras.
La creatividad de Schubert podría decirse que es “cuántica”. No responde a un continuum de gradual progresión, sino que irrumpe en emisiones imprevisibles. Se produce por grandes lanzamientos en surtidor, especialmente en esa primera fiebre creadora en que surge el Lied en su forma perfecta. Tras Margarita en la rueca y El rey de los elfos tiene lugar también la eclosión de seis sinfonías ininterrumpidas, así como de varias misas, por no hablar de la producción ingente, inmensa, en el terreno del Lied.
Rocky era poeta. Por lo menos, cuando hacía algo, escribía poesías; pero la mayor parte del tiempo, por lo que sé, se lo pasaba en una especie de nirvana. Una vez me contó que podía pasarse horas enteras sentado en un seto siguiendo los movimientos de un gusano.
Piezas líricas (incluye Día de boda en Troldhaugen )
Edvard Grieg
256
Arabesque No. 1
Claude Debussy
274
Preludios, Libro 1 (incluye La Niña de los Cabellos de Lino y La Catedral Sumergida)
Claude Debussy
289
Impromptus Op. 90
Franz Schubert
Piano solo, que podría ser “sólo” porque, gracias a que algunos académicos están por sacrificar la claridad a la facilidad, ni siquiera el contexto permite saber si se habla de piano solista o si es que esas ocho o nueve parecen pocas. Ocho o nueve, porque incluir las Variaciones Goldberg puede ser impugnado por razones evidentes. Y excluidas las de Chopin, Liszt, Satie y Einaudi porque son o se conocen fundamentalmente como compositores pianísticos y merecen un capítulo aparte como el que ya han tenido Satie y Einaudi. Así las cosas, las preferencias de los oyentes de CLASSICfM se decantan claramente por Beethoven (que sería el vencedor absoluto de la categoría aún incluyendo a Chopin, cuya primera pieza para piano sólo, el Nocturno en Mi bemol mayor Op.9 No.2 está en el puesto 76), con dos sonatas de su período clásico, la Claro de luna y la Patética, y entre ambas, la archiconocida Para Elisa. La Claro de luna, nada menos que en el lugar número 12, pero ganadora por partida doble, pues el segundo lugar es para el Claro de luna de Debussy; el piano siempre se ha llevado muy bien con la luna. El impresionista francés también empata en cantidad con Beethoven colocando dos obras más, aunque al final de la lista, la Arabesque y el Primer libro de Los preludios, con cita específica a La Niña de los Cabellos de Lino y La Catedral Sumergida, tan de moda desde que la «New Age» las acogiera en su seno.
Mi respuesta a tu carta llega tarde; un cúmulo de ocupaciones y mi persistente indisposición me excusan. Mi presencia aquí para el restablecimiento de mi salud prueba la veracidad de mis excusas. -No arranques a Haendel, Haydn y Mozart su corona de laurel; les pertenece a ellos y no a mí todavía-. Guardo tu billetera entre otras señales de la estima que me han demostrado otras personas, y que todavía no merezco.
Continúa, no ejercites tan sólo tu arte, sino penetra en su intimidad; él lo merece, pues sólo el arte y la ciencia elevan al hombre hasta la divinidad. Si alguna vez deseas alguna cosa, mi querida Emilia, escríbeme con toda confianza. El verdadero artista no tiene orgullo; bien sabe que el arte no tiene límites; siente oscuramente hasta qué punto está alejado de su objetivo, y mientras otros, puede ser, le admiran, deplora no haber llegado todavía ahí donde su genio mejor brilla para él como un sol lejano.
Posiblemente iría gustoso a tu casa, con los tuyos, antes que a las casas de muchos ricos en las que se adivina la pobreza de su espíritu. Si voy alguna vez a Hamburgo, iré a tu casa, con tu familia. No reconozco en ningún hombre otro signo de superioridad más que la bondad. -Ahí donde la encuentro, ahí está mi hogar-.
Si quieres escribirme, querida Emilia, dirige tu carta aquí, donde pasaré algunas semanas todavía, o bien a Viena; es lo mismo. Considérame como tu amigo y el de tu familia.
No confundir con Johan Halvorsen (del que ocasionalmente se escuchan sus variaciones para violín y viola sobre temas de Handel, Passacaglia y Sarabande), el también noruego y también director y compositor Leif Halvorsen, compuso en 1921 la música para una extraordinaria película (naturalmente muda) dirigida por el danés Gunnar Sommerfeldt. Se trata de Markens Grøde, aquí titulada, como el libro del nobel Knut Hamsun en que se basa, La bendición de la tierra, una epopeya naturalista de muy buen ver, pero aún de mejor oír.
Bach tras Bach
… y sus hijos y discípulos, otras intertextualidades, parecidos razonables, músicas de muerte, todos los mozarts del mundo y otras frikadas del sujeto pablo del pozo
Ancha es mi casa 