Irène Némirovsky – Suite francesa (1)

¡Dios mío! ¿Qué me hace este país? Ya que me rechaza, considerémoslo fríamente, observémoslo mientras pierde el honor y la vida. (Del cuaderno de notas de Irène Némirovsky.)

Y eso es lo que hizo Irène Némirovsky mientras la dejaron: Observar y escribir dos de las cinco partes que tenía previstas de su «Guerra y Paz» en la Francia invadida de la segunda guerra mundial, una novela clásica en el sentido más noble de la palabra, de la que se puede estar hablando durante más horas de las que se invierten en leerla.

Después de los comentarios de la contraportada y las solapas del libro, poca cosa más que subrayar un par de virtudes de las muchas que tiene esta obra maestra: La primera, la espléndida descripción de los personajes que abarrotan especialmente su primera parte y que quedan perfectamente fijados en la memoria del lector desde su primera aparición. La segunda, la elegante inteligencia con que Irène Némirovsky elude su propio problema, describiendo sin juzgar y sin la menor acritud (ni la menor concesión aunque solidaria con aquel país prisionero que suspiraba de impaciencia calladamente y soñaba), las muchas sombras y pocas luces del mundo que la rodea, de los franceses que traicionan a sus compatriotas y de los alemanes que la van a asesinar, pero sin cargar las tintas contra estos últimos que, en lo individual y desde su cómoda posición de vencedores, salen bastante mejor parados que los vencidos. Lo cual le da una inmensa autoridad moral y nos hace sentir que su radiografía es, por lo menos, casi verdad, parte de la verdad, de la verdad de la condición humana que se descubre en circunstancias como esa:

Todos sabemos que el ser humano es complejo, múltiple, contradictorio, que está lleno de sorpresas, pero hace falta una época de guerra o de grandes transformaciones para verlo. Es el espectáculo más apasionante y el más terrible del mundo. El más terrible porque es el más auténtico. Nadie puede presumir de conocer el mar sin haberlo visto en la calma y en la tempestad. Sólo conoce a los hombres y a las mujeres quien los ha visto en una época como ésta. Sólo ése se conoce a sí mismo.

(…./…)

Felices o desgraciados, los acontecimientos extraordinarios no cambian el alma de un hombre, sino que la precisan, como un golpe de viento que se lleva las hojas muertas y deja al desnudo la forma de un árbol, sacan a la luz lo que permanecía en la oscuridad y empujan el espíritu en la dirección en la que seguirá creciendo.

Como tantos autores, Nemirovsky se apoyó en conceptos musicales. La primera parte, “Tempestad en Junio”, es como un Allegro, con las carreteras invadidas por un alud de parisinos de muy distinta condición, cuyas peripecias se entrecruzan en vivísimas escenas, algunas muy tiernas y otras esperpénticas (tanto como es a veces la realidad) que, salvando las muchas distancias, recuerdan en algunos momentos la “Mecánica nacional” de Luis Alcoriza. La segunda, “Dolce”, parece un tranquilo Adagio, en un pueblecito de Francia, con su condesa y sus burgueses y sus campesinos conviviendo con los alemanes (unos más conformados que otros, algún colaboracionista y algunos resistentes, algunos enamorados, todos expectantes), escrito en un tono muy relajado que contrasta con la primera parte y prepara para la tercera, “Cautividad”, que ya no escribió, pero que se anunciaba más dura.

Adagio: habría que encontrar todos esos términos musicales (presto, prestísimo, adagio, andante, con amore, etc.) Música: Adagio del opus 106, el inmenso poema de la soledad. La 20ª variación del tema de Diabelli, esa esfinge de negras cejas que contempla el abismo. El Benedictus de la Missa solemnes y las últimas escenas de Parsifal. (Del cuaderno de notas de Irène Némirovsky.)