Axólotl ®

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axólotl. Iba a verlos al acuario del Jardín des Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axólotl.

(…/…)

Inútilmente quería probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axólotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez más de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía de muy cerca la cara de un axólotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí.

(…/…)

Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miró largo rato y se fue bruscamente. Me pareció  que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecía a una costumbre. Como lo único que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se sentía más que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes están cortados entre él y yo, porque lo que era su obsesión es ahora un axólotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él – ah, sólo en cierto modo – y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axólotl, y si pienso como un hombre es sólo porque todo axólotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros días, cuando yo era todavía él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axólotl.

Julio Cortazar. Axólotl. (Final de juego).

 

® Hace diez años: Juan José Millás – Laura y Julio

 

Acerca de José Luis

Las apariencias no engañan
Esta entrada fue publicada en Literatura y etiquetada . Guarda el enlace permanente.

6 respuestas a Axólotl ®

  1. josepoliv dijo:

    Se me cae la baba cuando leo relatos tan bien escritos!

    • José Luis dijo:

      Hace un tiempo intenté releer Rayuela, y lo dejé estar, creo que ha envejecido muy mal. En cambio, cuentos como este, o La isla a mediodía (que, por cierto, tiene mucho que ver con este del acuario), o el de la autopista, siguen gustándome. Pero me parece que nadie habla de Cortazar ya.

      • josepoliv dijo:

        Pues es verdad, desaparecido. Y a propósito del acuario, Saint-Saëns:

        • José Luis dijo:

          1. Pero esto no era de John Willliams?
          2. Pero lo de «El sonido del agua» no fue ayer?

          • josepoliv dijo:

            1.- Estooo…veamos…con la de análisis que esta ancha casa ha realizado sobre John Williams me da la impresión que ha habido otra apropación (in)debida, porque esto pertenece al Carnaval de los Animales del Sr. Saint-Saënts y vamos, que pongo la mano en el fuego por este señor. No se si me atrevería a hacerlo con John. Me da que no.

            2.- Tuve mis dudas, no creas, para incluirla o no en el post de ayer pero finalmente no lo hice por no ser una obra solo para piano (al menos originalmente) y porque creo que fue el mismo compositor que explicó que su misteriosa melodía representaba a peces flotando en el fondo del mar, no al sonido del agua, ya que no lo podemos percibir. Pero también es verdad que nos lo podríamos imaginar tal como suena.

          • José Luis dijo:

            1.- Ya decía yo
            2.- Ya decía yo…

Dejar un comentario